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মূল্য £ ছয় টাকা 


মুদ্রক ঃ ধনঞ্জয় বাঘ 
ক্দ্রণত্ প্রেস , ১৫/১, ঈশ্বব মিল লেন 
কলিকাতা-৬ 


ভূমিকা 


১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে শুধু জার্মানী নয়, জার্মান সাহিত্যও একেবারে ধ্বংসের 
কবলে পড়েছিল। সব রকম নৈতিক ও নন্দনতাত্বিক মূল্যবোধ অর্থহীন হয়ে 
পড়ল। লেখকসত্বা সম্পন্ন মান্থষ যাঁরা সমরক্ষেত্র থেকে ঘরে ফিরলেন 
তারাও যেন একট] নির্ভরযোগ্য ভাষা খুজে পেলেন না। কি করে তিনি 
বীর, সম্মান, পিতৃভৃমি, আনুগত্য, রক্ত, বাঁধ্যতা, জাতি, জনগণ ইত্যাদি 
কথাগুলি ব্যবহার করবেন। এসব কথা আর কি কোনোদিন ব্যবহৃত 
হবে? প্রথম মহাযুদ্ধের পর অর্থনৈতিক দারিদ্র্য এবং পরাজয়ের ভেতর 
দিয়েও একট] সাহিত্যিক কর্মচাঞ্চল্য দেখা! দিয়েছিল। “কলরব মুখরিত 
বিশের দশকে" বালিনে অনেক রকম ইজ.মের লড়াই চলেছে। বুদ্ধিজীবীদের 
কাছে সমাজতান্ত্রিক আদর্শবাদ একটা নতুন আকর্ষণ নিয়ে উপস্থিত। 
রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের অত্যুদূয় হল। যুগের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রণার ফলে জার্মানীতে 
এক বিশেষ ধরনের আর্টের উদ্ভব হল-যার নাম “একসপ্রেসনিজম" বা 
অভিব্যক্তিবাদ। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সব কিছুই বিভিন্ন--সম্পুর্ণ 
একটা অনীহা । বিস্বৃত সাংস্কৃতিক অতীত, আর সাহিত্যিক এঁতিহোর 
আকস্মিক পরিসমাপ্তি ঘোষিত হল। নয়া-বুদ্ধিজীবীর! আশা ও নিরাশার 
দোলায় বসে 0৪1১018-:858) 78115091819 বা চরম সাংস্কৃতিক পোড়ামাটি 
নীতির কথ] উচ্চারণ করতে স্তর করলেন । 

নাৎ্সীদের আমলে জার্মানী একট! বিদগ্ধ প্রর্দেশে পরিণত হয়েছিল-_ 
বাইরের বৃহত্তর লাহিত্য জগৎ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন। অনেক মূল্যবান 
জার্মান গ্রন্থ “অবক্ষয়ী-শিল্প” এই ছুনণমে পুড়িয়ে ফেলা হল। টমাস মান, 
ব্রেটলট ব্রেখট» স্টেফান সোয়াইখ প্রভৃতি আরো অসংখ্য সাহিত্যিক ১৯৩৩- 
এর মধ্যেই জার্মানী ছেড়ে পালিয়ে গেলেন । জার্ধীন' ইহুদীদের ছিল অসামান্ত 
স্থজনীশক্তি, তাদের হয় মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হল নয় অপমানজনক বন্দীত্বের 
বন্ধনে বাধা হল। কমু্নিস্ট লেখকর! হয় আত্মগোপন করলেন নয় বিদেশে 
পালালেন। সকল রকমের স্বাধীন মৃত প্রকাশ নিষিদ্ধ হল। ফলে নতুন 
সাহিত্যিক স্থযোগের জন্য ক্ষেত্র উন্মুক্ত হল--'রক্ত আর মাটি সাহিত্যের 
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উদ্‌গাঁতার। এবং নাৎসী আদর্শবাদ প্রচারকর1 সেখানে অধিষ্ঠিত হলেন। কিছু 
লেখক নীরবত1 অবলম্বন করে তাদের স্বাতন্ত্র ও সতত! অক্ষু্ন রাখলেন। 
অন্য অনেকে ধরি মাছ না ছুঁই পানি জাতীয় কাব্যধম্ রচনায় আত্মনিয়োগ 
করলেন। যুরোগীয় সাহিত্যের ইতিহাসে এ এক বিচিত্র বিপর্য়-__আঁর 
জার্মানীর কাছে এর অর্থ সাংস্কৃতিক অনগ্রসরতা, যা! কোনোদিনই হয়ত ঠিকমত 
মেরামত করা যাবে না। 

যুদ্ধের পর জার্মানীতে যখন আবার নতুন করে বই ছাপা হতে স্থুরু 
হল তখন অনুবাদ কর্মের ওপর বিশেষ গুরুত্ব দান করা হল। প্রথম 
প্রকাশক সংবাদপত্র সদৃশ সম্তা কাগজে ছাপা গ্রন্থ অল্প দামে প্রকাশ করলেন। 
প্রথমেই প্রকাশিত হল জেরোম কে জেরোঁমের “থশ মেন ইন এ বোট 1" 

আরনেস্ট হেমিংওয়ের একটি ছোটগল্প । হোমিংওয়ের বলিঠ বাস্থববাঁদ, 
সংলাপের ওপর বেশী জোর এবং দ্রুত ঘাঁত-প্রতিঘাত এবং কিছু চেপে 
ব্লার ভঙ্গী জার্মানদের মনে লাঁগল ব্যথা ও বেদনায় আর অতিশয়োক্তির 
বিরুদ্ধে তাঁর! ইতিমধ্যেই প্রতিষেধক নিয়ে বসে আছেন। যুদ্ধোত্বর জার্মানীর 
তাই নতুন সাহিত্যিক মাধ্যম হল “ছোট গল্প'। জার্মীন "্যাভেল” যার 
গঠনভঙ্গী জটিল এবং মনোভঙ্গী বিষ তার আকর্ষণ হারালো । কিন্ত 
এযাংলো-্তাকসন ভঙ্গীর ছোট গল্প, দৃঢ়তায় পূর্ণ মাকিন আঙ্দিক জনপ্রিয়তা 
অর্জন কৰল। বোঝা গেল পালিশবিহীন বাস্তবতা আর সারল্যভরা রচনা- 
রীতিতেই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ভালোভাবে প্রকাশ করা সম্ভব । উইলিয়াম 
ফক্নার এবং ভস পাসোস যখন জার্মান ভাষায় অনূর্দিত হওয়ায় চেতন 
প্রবাহ আভ্যন্তরীণ, আত্মগত সংলাপ এবং অন্ঠান্ত জটিল তত্বের পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালু হল। তবে জার্মানর। নকলনবীশ নন। উলফগ্যাং বোরখেটের “সেই 
মঙ্গলবার? গল্পটি--য! এই সংকলনের অন্তর্গত তার মধ্যে হেমিংওয়ের আঙ্গিকের 
সংহত প্রয়োগ লক্ষ্য করার মতো, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অভিব্ক্তিবাদী 
বাচনভঙী। বোরখেটের সামগ্রিক রচন! হল যুদ্ধজনিত হতাঁশাঁর বিরুদ্ধে 
একট] প্রতিবাদ । এই প্রতিভ। অবশ্ট পরিণতির স্থুযোগ পায়নি, ১৯৪৭-এ 
তার মৃত্যু ঘটে। নতুন লেখকরা কেউই আস্তিক্যবাদী দর্শন থেকে মুক্ত 
হননি। ফরাসী প্রতিরোধ*বাহিনীর লেখকবুন্দ যথা, সারত্রে, আলবেয়র কামু 
প্রভৃতির ছার তার উত্তৰ আর জার্মানীর নিজস্ব আন্তিক্যবাদী দার্শনিক 
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হাইডেগার এবং যাসপার প্রভৃতির দার্শনিক নীতিতে পরিপুষ্ট । যুদ্ধোত্বর 
কাঁলে মুরোপে ষে নিরাশাবাদের মনোভঙ্ীর উদ্ভব হয়েছিল তার সঙ্গে 
এর সমমমিতা ছিল। টি. এস. এলিয়ট, জেমস জয়েস, জাজে জিদ প্রভৃতির 
সাহিত্য যোগবাহীর কাজ করেছে অধ্যাত্ববাদ্দের সন্ধানরত নয়! জার্মানীকে 
নেইকালে যখন সব হারিয়ে গেছে আবার সব কিছুই সম্ভব । 

উলফ.ডিয়েঘ্রিচ স্বনের ছোট গল্লে সমরক্ষেত্র থেকে ঘরে ফেরা সৈনিকের 
গভীর মানবিক দিক ফুটে উঠেছে, এইসব সৈনিকরা বুঝেছে যে একটা যুদ্ধ 
বলপ্রয়োগে তাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই তারা যুদ্ধকে স্বণা 
করে। স্বনের বলেছেন__ 

“আমরা যে লেখক হতে চাই বলে লিখতে শুরু করেছি ভা নয়। 
আমরা লিখতে শুরু করেছি কারণ ন! লিখে পারিনি । আমরা তাই হতাশ! 
আর ক্ষোভের কথ! লিখেছি । যুদ্ধের বীভৎস অভিজ্ঞতা আমাদের জোর করে 
যে শিক্ষ! দিয়েছে আমরা লিখে সেই বিষয়ে সকলকে সতর্ক করতে চাই ।" 

এইভাবে একটা নতুন শ্রেণীর ফ্যাসীবিরোধী মানুষ গড়ে উঠেছে যাঁর! 
উন্নততর জগৎ রচন! করতে প্রয়াসী; মান্থযকে রূপাস্তরিত করাই তাদের 
লক্ষ্য। এদের ধারা “হিরো” তাঁরা আসলে ঘখ্যার্ট-হিরে?” তাদের মনে 
ভগ্ন আশা, তাদের ভগ্র হৃদয়। একটা অর্থহীন নির্বোধ যুদ্ধ তাঁদের এই 
অবস্থা করেছে । ১৯১৭ থেকে ১৯৩৩-এর মধ্যে ধারা জন্মেছেন তাদের নীতিগত 
ও রাজনৈতিক অভিনিবেশই তাঁদের সততার অগ্নিপরীক্ষ1 ৷ 

গপ ৪৭, নামক যে এলোমেলো সমাবেশ ১৯৪৭-এ কয়েকজন সাহিত্যিক 
বন্ধু নিয়ে গড়ে উঠেছিল তাদের কঠে ধ্বনিত হল--আমরা 'এঁতিহাঁসিক 
প্রয়োজন নই, আয়ত্তাধীন শক্তিও নূই কিন্তু আমরাই আমাদের রাজনৈতিক 
ভবিস্ততের জন্য দাঁয়ী। এই গ্ণপ ৪৭ প্রথমটা এলোমেলোভাবে গঠিত 
হলেও কালক্রমে একট] বিরাট শক্তিশালী সাহিত্য প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠলো 
১৯৫০-এর দশকে । 

এই খণ্ডে যেসব জার্মান লেখকদের ছোট গল্প সংগৃহীত হয়েছে ষণ্া, 
স্কনের, হাইনরিশ বোল, ইল্‌সে আইখইন্গার, আলেকজাপ্ডার লুজ এবং 
তবার্ট ফিকৃটে তীরা! সকলে 'গ প ৪৭, এর গোষ্ঠীভূক্ত--তবে এই গোষ্ঠী বহি 
অনেকেও এ একই রাজনৈতিক স্থুরে লিখেছেন । 


এইভাবে এই গ্রন্থের অনেক কাহিনীতে যুদ্ধ এবং প্রতিক্রিয়া বণিত। 
হানস বেনভারের '“তীর্থযাক্রা” গল্পটি শাস্তিকালীন পরিবেশের কাহিনী কিন্ত 
তার উপন্যাস £ড/05০151:05৮ (গ্রন্থের নামকরণে মুমূর্ষু বন্দীকে যে শেষ 
আহার্য দেওয়া হয় সেই নামটি স্ুচিত )--এই নাটকের বিষয়ৰস্ত সোভিয়েট 
বন্দী শিবির, সেখানে যুদ্ধষশেষের অনেক বছর পরেও অনেক জার্মান সম্তানকে 
তাদের নিজেদের বা অপরের রাজনৈতিক বিশ্বাসের খেসারত দিতে হচ্ছে । 
জে, মার্টিন বয়ের এই যুদ্ধকালীন লেখকদের শ্রেণীভূক্ত । তাঁর একটি রেডিও 
নাটকে একজন জার্মান যুদ্ধবন্দী কিভাবে পদত্রজে সাইবেরিয়ার ওরকুটা 
থেকে জার্মানীতে ফিরে এসেছে তাঁরই কাহিনী আছে। হাঁজার হাজার 
ঝোতা এই নাটক শুনেছে । জারড. গেইসার রচিত “সবুজ জ্যাকেট” গল্পটিতে 
একটি মানবিক চরিত্রের মাধ্যমে হিটলার ও তার নাৎসীদ্ের জার্মান অভিজাত 
সম্প্রদায়ের ধ্বংসের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে । হিটল|রের যুদ্ধের ফলে, গত 
যুদ্ধের শেষাংশে পূব অঞ্চল থেকে যে শরণাগত দল পথপরিক্রমণ করে এ 
পারে চলে এসেছেন, জার্মান সন্তাস্ত সম্প্রদায় যখন তীরের পূব অঞ্চলের ভিটে 
থেকে উৎখাত. হয়েছেন তার কাহিনী বিশেষ লিখিত হয়নি । রোলাফ, 
স্থরোয়ার্স হলেন 'গৃপ-৪৭-এর বিরোধী গোষ্ঠির লোক । তাঁর “একটি রজত 
খণ্ডঃ বিধ্বস্ত জার্মানীর নাগরিক জীবনের বৈচিত্র্যহীনতার পরিচায়ক । 
এই জাতীয় কাহিনী রচন] হাইনরিশ বোলের এক বিশিষ্ট ধারা। অনেকগুলি 
উপন্তার্সে তিনি যুদ্ধব-বিধবা, অনাথ এবং সৈনিকর্দের ঘরে ফিরে স্বাভাবিক 
জীবন-যাঁপনের কাহিনী ( যতটা স্বাভাবিকত্ব সম্ভব ) লিপিবদ্ধ করেছেন। 
যখন যুদ্ধ থাঁমল'_ঘরে ফেরা সৈনিক মনস্তত্বের একট] রসহীন কাহিনী । 
বোলসের যুদ্ধকাহিনীগুলির মধ্যে “ট্রেন ঠিক সময়ে এসেছে", তুমি কোথায়? 
আদম" এবং পপথচারী* গভীর আন্তরিকতা ও পরিচ্ছন্ন ভাষার জন্য ম্মরণীয়। 

হাইনরিশ বোল যুদ্ধকে একেবারে চুনকাম করে ফেলতে চান। তিনি 
হিরো-ওয়াপিপ পছন্দ করেন না। সামরিক জীবনের গরিমা নিয়ে গড়ে 
ওঠা উপকথাকে ধ্বংস করা তাঁর নীতি। জার্যানী “ন্তাটো” গোষ্ঠিতে যোগ- 
দানের আগে তার ০0077640100? নীতি (নতুন সেনাবাহিনী? আমার 
“জন্য নয়) প্রবল হয়ে উঠেছিলেন । সাধারণ সৈনিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি 
যুদ্ধ দেখেন, যে সৈনিক তার জীবনকে সেখানে রেখে এসেছে তার কথা । 
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গেইসারের উপন্তান মৃত্যুপথযাত্রী যোদ্ধা" দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মানীর 
বিমান বাহিনীর এক বীরত্বপূর্ণ কাহিনী । অনেকের কাছে এই উপন্যাস গৃহীত 
হয়নি ভাবাবেগের আতিশয্যের দরুণ, গেইসাঁরকে তাঁর সহযোগীদের থেকে 
বিছিন্ন করে বিচার করা তাই সহজ। গ্প ৪৭ গর্ব করে বলেন তাঁরা কেউ 
কোনে দিন “হিটলার বা শ্তালিনের গরিমা গান করেননি ।” গণতান্ত্রিক 
এবং উদ্দারনীতিক আদর্শবাঁদের প্রতি জার্মান লোকদের এই মনোভঙ্গী জার্মান 
সাহিত্য সম্পর্কে আজ বিদেশে এক নতুন কৌতুহল সঞ্চার করেছে। গ্িপ ৪৭, 
উদারনীতিক মনোভঙ্গীর একট] গুতীক হয়ে উঠেছে। শ্রেষ্ঠতম জার্মান 
এতিহ্হে গ্রত্যাবর্তনে তাঁরা বিশ্বাপী। অচেতন মানসিকতায় নাৎসী নীতি 
গ্রহণ করাটা লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গী তিক্ত করেছে। তাঁর ফলেই গেইসারকে 
বাইরে রাধা হয়েছে, একদ1! তিনি নাৎসীদ্দলে ছিলেন, যৌবনের উদ্দাম 
প্রাণোচ্ছলতায়। বুদ্ধিজীবিদের দক্ষিণপন্থী আর বাঁমপন্থীতে চলেছে নিরস্তর 
সংঘর্ষ। এই সংঘর্ষ বাইরে থেকে দেখা না গেলেও গভীরে চলে গেছে। 
এতদ্বারা একটি প্রশ্ন ওঠে_-একজন মহৎ লোঁকের লেখক হিসাবে মহত্ব কি হ্রাস 
পায় তিনি যদি কোনো ভ্রান্ত নীতির পরিপোষক হন। উত্তরকালের মানুষ 
যাই বলুক জারড. গেইসার নয় হাইনিরশ বোলের রচনাই সরা পৃথিবীর 
হাজার হাজার পাঠক প্রতিদিন পড়ে । 


পঞ্চাশের দশকে জার্মান সাহিত্যের ধারাবাহিকত পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হল। 
বিশের দশকের কবি গোটফেড বেণের পুনরাগমন আবার নতুন করে কবিতার 
পুনরুজ্জীবনের ইঙ্গিত এনে দিল। অভিব্যক্তিবাদীদের পুনরাবিষ্কার কর! হল। 
মুসিল, রোখ, ভোবলিন প্রভৃতি প্রবাসী লেখকরা আবার পরিচিত হলেন। 
জার্মান রোমার্টিক আন্দোলনের আবার কিছু পরিমাণে পুনরত্যুখখান ঘটল তবে 
তার মধ্যে বৈদগ্ধ্য এবং রোমার্টিক শ্লেষ স্পষ্ট হয়ে উঠল। জর্জ ধুখনার আর 
হাইনরিখ হাইমে নতুন করে পড়া শুরু হল। তাদের রচনা আধুনিকদের 
চেয়ে আধুনিকতর মনে হল। যে আলোকের যুগ বা “দি এজ অব এন- 
লাইটেনমেণ্ট” ফরাসী বিপ্লবের কালকে উজ্জল করে তুলেছিল, জার্মানীতে তা 
কিন্তু ১৮৪৮-এর ফরাসী বিপ্লবের পর অন্ধকার করে দেওয়া হয়_সেই আলোয় 
রধ্ধিত উষার আভাষ দেখা ছিল। ভাষার মধ্যে ষে নাংসী সংস্পর্শ 
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ঘটেছিল তা৷ বিদুরিত। আবার জার্মান ভাষা আত্মসচেতনত্বের ভঙ্গী নিয়ে 
প্রকাশিত হল । তবে সবচেয়ে বড়ু প্রভাব ঘা চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত তা হল্‌ 
'জার্মীন-ইহুদী লেখক ফ্রানৎস কাফকার। ১৯২৪-এ অল্পবয়সে তীর মৃত্যু ঘটে । 
যুদ্ধের পূর্বে ইংল্যাণ্ডের “দি নিউ এপোক্লিপস' গোষ্ঠীর কবির! তাঁর রচনার 
বিশেষ সমাদর করেন। বিশের দশকে ফ্রান্সে তাকে সার-রিয়ালিস্ট বা অতি- 
প্রাকৃত মতবাদের লেখক হিসাবে স্বীকৃতি দান কর] হয়। যুদ্ধের পর তাকে 
আতন্তিক্যবাদী হিসাবে গ্রহণ কর হয় আবার অন্য লোকে তীকে সর্বাগ্রগণ্য 
জিওনিস্ট মরমী লেখক বলেছেন। শুধু জার্ধানীতেই কেউ তাঁকে পড়েনি 
€ অবশ্য গোপনে পড়ে থাকতে পারেন)। ১৯৫১ স্রীষ্টাবে কাফকার “দি ক্যাসেল' 
নামক অন্থবাদ এক যুগান্তকারী আলোড়ন হ্ষ্টি করে । আজ কম্যুনিস্ট দেশ- 
সমূহেও তিনি প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করেছেন। সকল শ্রেণীর পাঠক 
তাঁর রচনায় গভীরত্ব এবং আঙ্গিকের মধ্যে মাধূর্যের সন্ধান পেয়েছেন । 


ইলমে আইখইনগাঁরকে কাফকার শিত্য বলা যায়। যেসব লেখকের রচনা 
এই গ্রন্থের অন্ততূক্ত তাঁরা কেউই কাফ.কা-প্রভাবমুক্ত নন। এই তরুণী 
নেখিকার প্রথম রচন] “মহত্তর আশা” যখন প্রকাশিত হয় তখন তার বয়স মাত্র 
সাতাশ । “ইয়োলো স্টার” নামক চিহ্ন পরিহিত অবস্থায় তিনি অল্প বয়সে যুদ্ধের 
অভিজ্ঞত। লাভ করেছেন। . ১৯৫'-তে প্রকাশিত তার “মিরর স্টোরী" জার্ধান 
সাহিত্যেরযুদ্ধোত্তর উন্নয়নের ধারা পরিবত্তিত করে দেয়। সহসা মনে হল ষে 
বাস্তবতার একট! নির্দিষ্ট তিথি সুরু হয়েছে । তার গল্প খোল। ডেসপ্যাঁচ' প্রথম 
দর্ণনে মনে হবে একট। উত্তেজক যুদ্ধের গল্প-_কিন্তু আসলে এই কাহিনী একটি 
রূপকাখ্যান। মৃত্যুভয়ে এই কাহিনীর সৈনিকটি সত্বার গভীরত্ব অঙ্গভব করেছে, 
পরে তার এই উদ্বেগ ষে একট] ভূল বোঝাবুঝির ফন তা বোঝা গেছে । 

মার্টিন ওভালসারের “আমার পদ্ধতির বিপক্ষে অভিযোগ বাড়ছে-_গল্পটিরও 
সেই কাফকাশ্রিত ভঙ্গী। একজন অসহায় প্রাণী বুরোক্রাটিক উচ্চতর 
সমাজের মেজাজের সঙ্গে আপনাকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি । যে পদ্ধতির 
সে একটা অংশবিশেষ, তার কিছুই সে বোঝেনি । ষাটের দশকের একজন 
বিশিষ্ট উপন্থাস লেখক ভালনার, পঞ্চাশের দশকে কাঁফ.ক! প্রসঙ্গে তার 
ডক্টরেটের ধীসিম রচনার পর সোজা কাফ.কার পথ অনুসরণ করে চলেছেন । 
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"এমন কি হাইনরিশ বোলের যুদ্ধ-সংক্রান্ত কাহিনীগুলিও কাফ.কা-সাহিত্যে 
তার স্থগভীর জ্ঞানের পরিচায়ক । 

পঞ্চাশ এবং ষাটের দশকে জার্মান সমাজ একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের মুখে 
এসে পড়ে । প্রাক্তন রাজধানীর মধ্যভাগে দেওয়া একটি প্রাচীর এবং কাটা- 
তারের বেড়া জার্মানদের মধ্যে ছুটি বিভিন্ন অঞ্চল হ্যত্টি করেছিল। পশ্চিম 
জার্মানিতে পালণমেন্টারি গণতন্ত্র স্থাপিত হল, নতুন উন্নয়নশীল সমাজ এবং 
গির্জা ফ্রেডারেল রিপাবলিক জার্মানীর লেখকদের মানসিকতার প্রসার করেছে। 
'সোভিয়েটের অংশের জার্মানীতে কম্যুনিস্ট সমাজগঠন প্রচেষ্টা অন্ত কোনোরকম 
সাহিত্যকে গ্রহণ করতে রাজী নয়, সেখানে অভিযোগের সাহিত্য গড়ে উঠেছে 
“সাম্যবাদী বাস্তবতা নাম দ্রিয়ে। একমাত্র কবিতা ভিন্ন অন্ত কোনে ভঙ্গীর 
রচনা-রীতি তারা গ্রহণ করবেন না। জার্মানীর এই বিভাগ উই জনসনের 
উপন্যাসগুলির বিষয়বস্ত। তার রচনার আঙ্গিক কঠিন কিন্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ। 
একটা সংঘাতকে পরিস্ফুট করার জন্য এই আঙ্গিক বিশেষভাবে রচিত। 
জার্মানীর নবীন লেখকদের মধ্যে জনসন অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক হিসাবে 
আস্ত'জাতিক খ্যাঁতিলাভ করেছেন। ফরাসী সাহিত্যের “মুভ্যে রোমা” জাতীয় 
উপন্যাসের জার্মান রূপ হল তার উপন্তাসগুলি। তাঁর ছোট গল্পের আকৃতি 
দীর্ঘ, এবং সংকলন গ্রন্থের উপযুক্ত নয় তাই অন্য ছুটি গল্লে এই বিষয়বস্তর 
ষ্টান্ত দেওয়! হয়েছে। স্কনের “বিসংবাদ"--যার মধ্যে এই বিভাগের সামান্য 
বণিত, তাঁর রচনার বিশেষ জার্ধানত্ব অন্কবাদের মাধ্যমে ঠিক ঠিক প্রকাশ করা 
কঠিন। আর একটি গল্প হল-_গারহার্ডখভোরেনৎস রচিত “ছাদের ওপর ।, 
এই দুটি গল্পই পুর্ব জার্মানী থেকে পলায়নের গল্প, অবশ্ঠ যখন পর্যস্ত পলায়ন 
সম্ভব ছিল। এই শেষোক্ত লেখকের উদারনীতিক মার্কসবাদী হিসাবে পূর্ব 
জার্মানীতে মর্যাদা! হাস ঘটে। এই লেখক এখন পশ্চিম জার্মানীতে 
বসবাস করেন । 


পঞ্চাশের দশকের উপন্যাস লেখকগণ, বিশেষতঃ ধারা যুদ্ধোত্তর আদর্শবাদী 
রা্গনৈতিক শক্তি এবং ধন্সম্পদের উন্নয়নের ফলে যে আনুষঙ্গিক পরিবর্তন 
“বটে তার ফলে দিশেহীর! হয়ে পড়েন। হাইনরিশ বোল উষ্ণতা থেকে গ্লেষে 
এবং শেষে কিছু পরিমাণে তিক্রতাঁয় রূপান্তরিত হয়েছেন। “আইরিশ 
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ডায়েরী” নামক তার জার্মানী-সংক্রাস্ত রচনাটি আয়নায় মুখ দেখা জাতীয় 
গ্নেষ রচনা । জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্লেষ রচনাকার হিসাবে হয়ত ইতিহাসে 
তার নাম উল্লেখিত হবে। 

পঞ্চাশের দশকের শেষদিকে মধ্য-শতাবীকালীন জার্ধীনীর যে হিসাঁব নিকেশ 
হয়েছে তার মধ্যে অর্থনৈতিক বিন্ময়ভরা দেশের মনোভাব ফুটে উঠেছে-_ 
মার্টিন ভালমারের আটশত পৃষ্টা ব্যাপী উপন্যাম “আধ ঘণ্টা"ম একটা নতুন 
এবং উত্তেজক সাহিত্যিক লিপিকুশলতার পরিচয় আছে। মধ্য-শতাব্দী- 
কালীন একজন সাধারণ নাগরিকের মানসিকতার অভিব্যক্তি এই কাহিনী । 

এই যুগের (ধারা ১৯২৭-১৯৩৩-এর ভেতর জন্মেছেন ) সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য 
প্রতিনিধি হলেন গুনটার গ্রাস। তার “টিনের ঢাক" “কুকুরের বৎসর" প্রায় 
কুড়িটি বিভিন্ন ভাষায় অনূর্দিত। (হাই্নরিশ বোলের “আগের যুগের রুটি” 
বাংলা, তামিল এবং মাঁলয়ালাম ভাষায় প্রচুর বিক্রী হয়েছে। তার রচন। 
সোভিয়েট ইউনিয়নেও সমাদৃত। তাঁকে অবশ্ত জনপ্রিয়তায় কেউ অতিক্রম 
করতে পারবে না) গ্রাম এই সংকলনে সংযোজিত হওয়ার মত ছোটি গল্প 
লেখেননি তবে তাঁর এপিকধম্ণা উপন্যাস য1 ভাঁনজিগ থেকে তৃতীয় রাইন পর্যন্ত 
পরিব্যাপ্ত তার অনুবাদ এদেশে পাওয়। যাবে অদূর ভবিষ্যতে । 

জে মার্টিন বয়ের রচিত “উষ্ণ আমেজের সন্ধ।নে” গল্পটিতে পশ্চিম! নাগরিক 
সমাজের মাহুষের সঙ্গে জনসাধারণের সংযোগশৃন্যত! স্চিত হয়েছে । হাইনজ 
রিসের “পাপের পথ মন্থন” গল্পটির মধ্যে বিশ্বজনীনত্ব বর্তমান। রিসে সব 
সময় পাপ এবং পাপস্থালনের কাহিনী লিখেছেন। তার সব কাহিনীতেই 
এই অপরাধতত্বের স্তর আছে। তার কাহিনীর নায়কবৃন্দ সবাই সাধারণ 
মান, অপরাধে সহজেই প্রলুব্ধ, একবার সেই মন্থন পথে পা দিলে ফিরে 
আসতে পারে না। সর্বদাই তাদের সব সময়ে পেয়ে বসে, এবং শেষ পর্যস্ত 
দৈবের ন্যায়দণ্ডে দণ্ডিত হয়। বয়ের এবং রিসে দুজনেই অপেক্ষাকৃত প্রাচীন 
যুগের মানুষ । রিসে ছুটি মহাযুদ্ধেই লড়েছেন, অথচ সাশ্প্রতিক বাস্তবতার 
হত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হননি। ষাটের দশকে অতি-তরুণ দলের অভ্যুদ্গয়ের 
সঙ্গে আঙ্গিকের দিকে একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে । ছোট গল্পের আকার 
যেমন ছিল তাই থেকে.গেছে কিন্তু পরিবর্তন হয়েছে উপন্যাসের আরুতির | 

উনিশ শতকের উপন্তাস ছিল উদারনীতিক বুর্জেয়া মনোভঙ্গীর ফলশ্রুতি ॥ 
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সেই বুর্জোয়া সমাজের এখন অধঃপতন ঘটায় প্রাচীন রীতির উপন্তাসও 
ভেঙেছে। বৈজ্ঞানিক যুগ সময় সম্পর্কে এনেছে নতুন সচেতনত্ব। সেই সঙ্গে 
মান্ুষেরও পরিবর্তন ঘটেছে। মুরোপের লেখকবৃন্দ মানুষের সংহতি বিষয়ে 
প্রশ্ন তুলেছেন, তাঁদের প্রশ্ন সব কিছুতেই । আধুনিক পশ্চিমা সাহিত্য ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন, কারণ সমাঁজটাঁও ছিন্নবিচ্ছিন্ন, দ্বৈতবোধক, নিয়ত পরিবর্তনশীল । 
অনেক আঙ্গিক আছে, কিন্ত একটিমাত্র আঙ্গিকের অভাব । সাহিত্য সমালোচক 
ওয়াঁলটাঁর জেনস বলেছেন £ 
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বর্তমানে পরিহার ও পরিবর্গন হল যুগের দাবী । কবিতায় জার্মান শব্দ 
[01০150808-এর আক্ষরিক অর্থ হল যাঁকে বেশ কঠিন করে বাঁধা যাঁয়। 
আধুনিক জার্ধান গণ্য কবিতার মত এই [010100781 সোভিয়েট জোনের 
কিছু সংখ্যক 'খ্যাংগ্রী ইয়ংমেন*দেরও এই অবস্থা, তাঁতে করে বোঝা যায় যে 
তারাও সম্প্রসারণের চেয়ে পরিবর্জনটাই চায়। মহাকাব্যের চেয়ে বপকাখ্যানই 
শ্রেয়। তবে তেমনই কঠোর হয়েছে তার প্রতিক্রিয়।, গ্রেপ্তার 'গবং শান্তিদানের 
নমুনা দেখে তাই অন্ততঃ মনে হয়। 

তরুণ লেখকরা যুদ্ধ জানে না নাঁৎসী যুগ জানে না, তারা তাই বারবার 
দুরদদিকেই তাকায় । যুদ্বোত্তর যুগের মানুষ নিরলস ভঙ্গীতে অতীতের জার্মানীর 
সন্ধান করছে--একটা নৈতিক আত্মধিক্কারের মনোভঙ্গী নিয়ে। নতুন যুগের 
মানুষরা এখন আবার একটা নতুন অভিযোগ তুলেছে, তারা তার জবাবদিহি 
এবং ব্যাখ্যা চায়__“কী করে তোমর1 এইসব হতে দিলে ?' 

জেরুসালেমে আইখম্যানের বিচারের পর, জার্মীনীতে ধারাবাহিকভাবে 
জার্জান বন্দীশিবিরের অনেক নাংসী অপরাধীদের বিচার অনুষ্টিত হয়েছে 
( অবশ্য মাল-মশলা বা অপরাধী কিছুই আগে পাওয়া যায়নি )। এই ৃত্রে 
অনেক নতুন তথ্য প্রকাশিত হুল। পিটার ওয়াইসের নতুন নাটক “তমস্ত' 
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অনউৎস বিচারের ভিত্তিতে রচিত। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর যোলটি 
থিয়েটারে একই সঙ্গে অভিনীত হয়েছে । সেই সময় লগ্ডনের রয়্যাল কোর্ট 
থিয়েটারেও প্রকাশিত হয়েছে । এই বক্তব্যকে নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রকাশের 
এই এক প্রচেষ্টা । 

অনেক জার্মান আছেন ধারা অতীতকে এইভাবে স্মরণপটে আনার 
বিরোধী, এ অতীত তারা ভূলতে চান। বুদ্ধিজীবিরা অবশ্য সেই মত পোষণ 
করেন না। তাদের মত সব কিছু জানলে তবে সতর্ক হওয়ার স্বিধা। 
আলেকজাগ্ডার ক্লুগের “ক্রিযিন্তাল ইন্সপেক্টার' গল্পটি তার দৃষ্টান্ত । ক্লুগ 
স্তালিনগ্রাদের বিষয়বস্ত নিয়ে “বৈজ্ঞানিক গচ্চে” একটি উপসন্াঁ রচনা করেছেন। 
ক্গ এক আপোষবিরোধী নতুন যুগের প্রতিনিধি | 

শরমশিল্পের জগৎ, মেহনতী জনতার জগৎ নিয়ে, কিষাণ ও মজুরকে 
নিয়ে কাহিনী গড়ে উঠছে। হয়ত সোভিয়েট অংশে এই জাতীয় ষে সাহিত্য 
রচিত হচ্ছে তার প্রভাব। পশ্চিম জার্ধানীর মানুষ এইসব সামাজিক 
সমস্যাকে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করেন, হয়ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাবই 
এর হেতু । ম)াক্‌স্‌ ভন ভার গ্র,ণ রচিত “কাউন্সিলার' গল্পটি একটি বিরল 
ৃষ্টান্ত। হয়ত তিনি নিজে খনি-শ্রমিক ছিলেন বলেই তা! সম্ভব হয়েছে। 
তিনি রুয়ের কারখানা-শ্রমিকদের অগ্রসর হয়ে এসে লেখার জন্য উৎসাহিত 
করেছেন। সোভিয়েট জোনে লেখকদের কারখানায় গিয়ে কাঁজ করতে বলা 
হয় তারপর জ্ঞান আহরণ করে লিখতে বসতে হয়__হ্জনীশক্তি হয়ত ঠিক 
এইভাবে অগ্রসর হয় না, তাই সাফল্য আশানুরূপ নয়। গ্রুণের সাফল্য 
অতিশয় সামান্য । তবে তার গ্রস্থগুলি চমৎকার । 

জার্ান ভাষার আধুনিক ছোট গল্পের পাঠকরা ভারতীয় সাহিত্যে যে 
মিজ্রতার সরদ রমিকত। কিংব। মানবিক উষ্ণতার প্রাচুর্য বর্তমান তা হয়ত 
পাবেন না। সমৃদ্ধিশালী 'আধুনিক পশ্চিম জার্মানীর তরুণ সমাজ, সৌধখীন এবং 
কিঞ্চিৎ সাদামাটা, তাদের রসিকতা! উদ্ধত এবং তার রং কালো। তার! 
ভাবাবেগকে পরিহার করে চলেন । হানস্‌ বেনভারের “তীর্ঘষাজা” গল্পটিতে যে 
বিশ্বজনীনত্ব আছে তাতে মনে হয় এই গল্প ধে কোনে দেশের জন্ত রচিত হতে 
পারত। যে সব দেশের মান্য তীর্ঘযাত্রায় বেরোয় তাদের সকলের আকুতিই 
এক, তারা তার মধ্যে একটু প্রচ্ছন্ন আনন্দও আহরণ করে। তরুণ লেখক 
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হুবার্ট ফিক্টের রচনাশৈলী আধুনিক, ফিক্‌টে অল্পবয়সী শিশু হিসাবে যুদ্ধ 
দেখলেও তাঁর রচনায় যুদ্ধের ছাঁপ আছে। তাঁর “মুক্ত অঞ্চল' গল্পটিতে একজন 
যুদ্ধফেরৎ কাস্টমস অফিসার এবং তাঁর স্ত্রীর কাহিনী বিধৃত। অফিসারটি 
গৃহধমের নিয় মধ্যবিত্ত আমেজ সহা করতে না পেরে আত্মহত্যা করে। যুদ্ধের 
বাইরে নিরুত্তাপ উত্তেজনাহীন জীবন দুর্বহ, সেই জীবনের ভার বহন কর! 
নিরর্৫থক। 

অন্য কোঁনো যুরোগীয় দেশে আয়েনেসকো, বেকেট প্রভৃতি নাট্যকারের 
নাটক নেই, “এবসাভ+থিয়েটার+ নাঁমক বস্তুর প্রতিধ্বনি নেই, যেমন জার্মানীতে 
আছে। উলফগ্যাং হিলডেসাইমার একজন জার্মীন নাট্যকার এবং এই 
পথাশ্রয়ী। তীর অধিকাংশ নাটক রেডিয়োর জন্য লিখিত । “স্টুডিয়ে! পার্টি” 
নামক গল্পটি তাঁন “লাভলেন লিজেণস? নামক গ্রন্থ থেকে নেওয়া, তাঁর সন 
গল্পগ্ুলির সুচন। স্বাভাবিক কিন্তু পরিশেষে তা অতিপ্রাককতে পরিণত । তাঁর 
সবগুলির শেষে 'আই” অর্থাৎ আমি নামক বাল্তিসন্া একক, সঙ্গীহীন-- 
অশ্লীল জনতা থেকে দূরে সরে দাড়াতে চায়। হিলডেসাইমাঁরের রচনায় 
মানবিকতার প্রতি (প্রমের কোনো লক্ষণ নেই, বুদ্ধিজীবী সমাজের দুমুখো 
নীতির তিনি প্রচণ্ড পিরোধী । 

মেরী লুইী কাঁসনিংস সার্থক জামীন কবিদের অন্যতম । গছ লেখিক! 
হিসাবে কোনো! বিশেষ গোষার অন্তভৃক্ত তিনি নন। রুলফ হাগেল স্ট্যাঙ্গে 
বা হানস এরিক নোৌসাঁকের মত তিনি একজন বাইরের জ.. হয়েই আছেন 
আধুনিক জার্মীন প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে তিনি ধুপদী জার্ধান শৈলীর সংমিশ্রণ 
ঘটিয়েছেন । প্রাচীন রূপকল্পকে সমকালীন ভঙ্গীর সঙ্গে মিশিয়েছেন। 

“মোটা মেয়েটি” গল্পে অসংখ্য প্রতীক, যেমন জল, আয়না, ভেক এইসব 
দিয়ে তিনি অবচেতন মনের গভীরে ডুব দিয়েছেন । আর সেই কাজ করেছেন 
আপাত-বাস্তব সচেতনত্ব মিশিয়ে । একেবারে গল্পের শেষ প্রান্তে পৌছে তবে 
জান! যায় যে কাহিনীটি প্রতীকধমী এবং আধো-ঘুম আধো-জাগরণের স্বপ্ন- 
সচেতন মনের কাহিনী । শৃঙ্খল ও পরিমিতিবোধ এই স্বপ্নবিলাসী লেখিকার 
বৈশিষ্ট্য । 

জার্মান সাহিত্য যুরোগীয় সাহিত্য জগতে আঁজ আবার তাঁর সেই পুরাতন 
কেন্দ্রীয় আসন অধিকার করেছে । এক বিরাট সততায় পরিণত হয়েছে । 
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ফরাঙ্ছফুরটে বুকমেস হচ্ছে সাহিত্যের বছরের সর্বোচ্চ মেলাস্থল, পূব ও পশ্চিম 
জার্মানীর প্রকাশকর। সেখানে এসে এক সঙ্গে অকটোবর মাসের একটা সময় 
পুস্তক-প্রদর্শনীতে মিলিত হন । বিরাট প্রকাশন প্রতিষ্ঠান,সাহিত্য পত্র,রেডিয়ো, 
টেলিভিসন, বিশ্ববিষ্ালয়, সাহিত্য সমিতি প্রভৃতি সাহিত্যিকদের প্রতি প্রচণ্ড 
দাবী নিয়ে উপস্থিত, ফলে সাহিত্যিকর1 অনেক সময় লেখারই সময় পান না। 
জার্মানীর সাংস্কৃতিক জীবন সম্পূর্ণভাবে বিকেন্দ্রীকত। লেখকর! সারা জামণনী 
ও যুরোপে ছড়িয়ে আছেন। বালিন ও মুনিক এখন নাঁমে রাঁজধানী। এই 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের “গ্রুপ ৪৭'কে বিচার করতে হবে। এই গোষ্ঠী বর্তমানে 
স্থপ্রতিঠিত হয়ে উঠেছে। 

গ্রুপ ৪৭ খাদের আবিষ্কার করেছেন তাদের মধ্যে আছেন হাইনরিশ 
বোল, গুণটার গ্রীস, ইলসে আইসিনগার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য লেখকগণ। 
এ'রা বহু-আকাজ্িত “গ্র“প ৪৭, পুরস্কার পেয়েছেন । 

ভারতীয় পাঠকের কাছে এই ছোট গল্পের সংকলনটি পৌছে দেওয়ার 
কালে “নতুন জগতের নাগরিক হিসাবে প্রতিনিধিত্ব করায় জার্মানদের 
অধিকার আছে*_গায়টের এই অমর বাণীর আমর! প্রতিধ্বনি করি, যেমন 
সম্প্রতি জার্মান পাঠকের কাছে ভারতীয় ছোট গল্প তুলে দেওয়ার সময় 


মনে হয়েছে । 
সিগ রিড কালে 


সূচীপত্র 


যখন যুদ্ধ থামল 

সেই মঙ্গলবার 

খোল। ভেস্প্যাঁচ, 
ছাদের ওপর 

সবুজ জ্যাকেট 
বিসংবাদ 

উষ্ণ আঁমেজের সন্ধানে 
আমার পদ্ধতির বিপক্ষে অভিযোগ বড়ছে-__ 
একটি রজত খণ্ড 

মুক্ত অঞ্চল 
কাউনসিলার 
তীর্ঘযাত্রা 

স্ট,ডিও পার্টি 

€মোটা মেয়েটি 

পাপের পথ মহন 
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১৫৩ 
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যখন যুদ্ধ থামল 


হাইনরিশ বোল 


আমর] যখন জার্মান সীমানায় এসে পৌছলাম তখন সবে ভোর হয়ে 
আস্ছে। বাঁ দিকে এক প্রশস্ত নদী, ডান দিকে ঘন অরণ্যভূমি, তার প্রাস্তদেশ 
দেখলেই বোঝ! যায় কত গভীর এই বন; গাড়ির ভেতরটা চুপচাপ ? ধীরে 
ধীরে ট্রেনটা বাধ! রেলপথের ওপর চলেছে-_শেলের আঘাতে জর্জরিত ছু, 
পাশের বাড়িগুলি সরে যাচ্ছে, টেলিগ্রাফের স্তস্তগুলি দ্বিথগ্িত। যে বাচ্চা 
সৈনিকটি আমার পাশে বসেছিল মে তার চোখ থেকে চশমাটি খুলে সযত্বে সাফ 
করতে শুরু করল। তারপর আমাকে মৃছ গলায় বলল-_”হ! ভগবান ! এ 
কোথায় এলুম আমরা, আপনার কোনে ধারণা আছে?” 

আমি বললাম__”হা, আমি জানি, এই ষে নদীটা দেখলে, ওকেই আমরা 
রাইন বলি, আর এ যে ডান দিকের অরণ্যভৃমি দেখতে পাচ্ছ ওকে আমরা! 
রাইখওয়ালড. বলি, এখন আমরা ক্লীভেসের কাছে আসছি ।” 

"আপনি কি এদদিকেরই নাকি ?” 

আমি বললাম--“না।” 

লোঁকট1 আমাকে বিরক্ত করেছে, সারারাত ধরে এ ক্ষলের ছাত্রের মত 
গলায় আমাকে জালিয়ে মেরেছে, বলল কেমন করে গোপনে ব্রেখট পড়েছে, 
তুখোলস্কি, ওয়ালটার বেনজামিন প্রভৃতি পড়েছে, এমন কি প্রত এবং 
কার্প ক্রাউন; ওর নাকি সমাজনীতি পড়ার ইচ্ছে ছিল, সেই সঙ্গে কিছু 
অধ্যাত্মনীতি। বাসন ছিল জার্মানীতে নব্যনীতি প্রবর্তনে সহায়তা করার । 
তারপর ধখন ভোরের দ্দিকে ট্রেনটা নিৎসভেগেনে দাড়াল তখন কে যেনে! 
বলে উঠল যে আমর! জার্মান সীমানায় এসে পড়ছি, তখন ও বলতে লাগল, 
“ছুটি সিগারেটের টুকরোর বিনিময়ে কেউ একটু স্থতো৷ দিতে পারবেন কি?” 
যখন কেউই এই প্রস্তাবে সাড়া দিল না তখন আমি আমার জামার কলার 
থেকে নামরিক চিহ্ন ছিড়ে ওকে দিলাম। তাকে, আমার মনে হয় আয়ন! 
বল। হত, সেই চিহ্ছে্র অংশ থেকে ঘন সবুজ রঙের স্থৃতো৷ তৈরী করা গেল। 


৪ জার্মানীর ছোট গল্প 


আমি আমার কোটটি খুলে ফেলে ওর কাণ্ড লক্ষ্য করি) একটা পাঁতলা টিন 
দিয়ে ও সযত্বে সেই চিহুট1 কেটে সেটা ছি'ড়ে নিয়ে নিজের কাধের ওপরকার 
চিন্ধের চারপাশে বসিয়ে দিল । আমি তাকে প্রশ্ন করি__"এই ব্যাপারের পিছনে 
কিব্রেথট, তৃখোলস্কি, বেনজামিন বা কার্প ক্রাউসের প্রভাব আছে কিংবা 
ইয়ুংয়ের স্ম্পষ্ট প্রভাব । যার ফলে এই বুড়ে-আঙলার খেলাঘরের হাতিয়ারটির 
সাহায্যে নিজের 'র্যান্কে'র (শ্রেণীবিভাগ ) পুনরুজ্জীবন করার চেষ্টা করছ ?” 
ছেলেটার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে বলল-_“ইমুংয়ের পাল অনেকদিন চুকিয়েছি।” 

_“আমরা এতক্ষণে ক্লেভেসে এসে পৌছলাম,” সেলাই, করার কাজ বন্ধ 
রেখে সেই বুড়ো-আঙলার হাতিয়ারটি হাতে নিয়ে ও বলল ঃ “ক্লেভেসে কিছু 
করার আছে এমন কিছুই চিস্তা করতেও পারি না, আপনার কিছু জানা আছে 
নাকি ?” 

আমি বললাম_ “হা, লোহেনগ্রীন, মার্গারিন ব্রাণ্ড “বু-লেবেল সোয়ান,” 
আর হেনরী দি এইটথের অন্যতম! স্ত্রী এ্ান অব ক্লেভেস-__” 

ছেলেটি বলল--”হাঁহা, লোহেনগ্রীন_ কিন্ত আমরা ঘরে সানেলা 
খেতাম । আপনার সিগারেট-টুকৃরে! দরকার নেই ?+ 

আমি বললাম-__“না, ও তোমার বাবাঁর জন্ত নিয়ে যাও । আমার ত" মনে 
হয় কাধে এ অপরূপ ছাপ নিয়ে যখন বাড়ি ফিরবে তখন তিনি তোমার কান 
ছুটো৷ মলে দেবেন ।” 

ছেলেটি বলে-__“আপনি বুঝবেন না। প্রাগিয়া, ক্রিসট্‌, ফ্রাঙ্বফুট/ওডার, 

পটস্ডাম, দি প্রিন্স অব হামবুর্গ, বালিন |” 

আমি বললাম-_-“আচ্ছা, আমার ধারণ রলেভেম অনেককাল আগে গ্রাসিয়ান 
ছিল, আর রাইন নদীর ওপারে কোথায় একটা ছোট্ট শহর আছে, তার নাম, 
ওয়েসেল্‌।? 

সে বলল-_“ই] হা, আছে-_নিশ্চয়ই স্থীল।” 

আমি বললাম-_“প্রাসিয়ানর। প্রকৃতপক্ষে রাইনের ওপর এসেছিল- তাদের 
ছুটি মাত্র সেতুর সংযোগ ছিল-_বন এবং কবলেন্স।” 

ছেলেটি বলে-_-“প্রানিয়। |” 

আমি বললাম--"রমবাগ, তোমার কি আরে! স্থতো৷ চাই?” ছেলেটি 
রজ্জায় লাল হয়ে চুপ করল। 


ষখন যুদ্ধ থামল ৫ 


ট্রেন অতি ধীর গতিতে চলছে । .সবাই গাড়ির খোল! দরজার কাছে ভিড় 
করে দাড়িয়ে ক্লেভেসের দৃশ্য দেখছে ; অলস এবং দুরধর্ধ ইরাজ প্রহরী স্টেশনে 
উদ্দাসীন অথচ সতর্ক দৃষ্টিতে দাড়িয়ে আছে ; আমরা! এখনও বন্দী ; পথে একটি 
পথচিন্ধ : কলোনের পথে। শরৎকালীন বৃক্ষশ্রেণীর মাথা ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
লোহেনগ্রীনের ছুর্গ । নিম-রাইনের বুকে অকটোবরের আমেজ, আঁকাশের- 
ওলন্দাজী-আকৃতি $ লাণ্টেনে আমার মাসতুতো৷ ভায়ের! থাকে, পিসির] থাকেন 
কেভালেয়ারে $ চড়া গলায় আলাপচার আর সরাবখানর চোরাচালানিদের 
ফিস্‌ ফিস্‌; মার্টিনমাঁসের মিছিল মান্নষের আকার নিয়ে দোলায়িত। ব্রোখেলের 
মত কানিভ্যাল শ্তরু হয়েছে--আর চারিদিকে আদাঁর রুটির গন্ধ, এমন কি 
সেই গন্ধ সত্যি না থাকলেও যেন আছে। 

আমার পাশের সেই বাচ্চা সৈনিকটি বলল-_ণঅন্তগ্রহ করে আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করুন|” ূ 

আমি বললাম, “আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দাও ।” যদিও এখন 
পর্যস্ত ও পুরোপুরি সাবালকত্ব পায় নি। অল্পকাঁলের মধ্যেই অবশ্ঠ সাবালক 
হয়ে উঠবে । আর ঠিক সেই কারণেই ওকে আমি দ্বণা করি । ছেলেটি আহত 
হয়ে আবাঁর চুপ করে বসে তার সেই চিহ্নটা সেলাই করতে লাগল। সহসা 
ওর ওপর কেমন করুণ। হল। অপটু হাতে রক্তমাখা আঙুলে ছেলেটি তার 
বিমানধাত্রার জ্যাকেটের নীল কাপড়ে ছচ দিয়ে গর্ত করছে, তার চশম] ছুটে! 
এমনি বাশ্পাচ্ছন্ন যে সে কাদছে না এ রকম দেখাচ্ছে ৩1 বোঝা কঠিন ।' 
আমারও চোখে প্রায় জল এসে গেল | ছু-ঘণ্ট1 কিংবা বড় জোর তিন ঘণ্টার 
ভেতর আমরা কলোনে পৌছে যাব, আর সেখান থেকে যাকে আমি বিবাহ 
করেছি, যার কঠম্বর কোনদিন বিবাহের মত মনে হয়নি তার ঠিকানা 


দূর নয়। 


প্রহরীর] ব্যাপারটি উপলব্ধি করার আগেই শ্বীলোকটি সহসা গুডস সেডের 
পাশ থেকে বেরিয়ে এসে একেবারে আমাদের গাড়ির দরজার সামনে দাড়িয়ে 
নীল কাপড়ের ভেতর থেকে ষ। বার করল প্রথমটায় আমি ভেবেছিলাম একটি 
. শিশু, কিন্ত তা নয়, একখণ্ড পাউরুটি ; আমার হাঁতে সেটি তুলে দিল, আমিও' 
নিলাম, রীতিমত ভারী ; এক মুহূর্তের জন্ত আমি একটু কাতর হয়েছিলাম, 


৬ জার্মানীর ছোট গল্প 


চলস্ত ট্রেন থেকে প্রায় পড়ে গিয়েছিলাম $ রুটিটা কালো, তখনও বেশ গরম, 
আমি টেঁচিয়ে বলতে চেয়েছিলাম- ধন্তবাঁদ ! ধন্তবাদ !__কিস্ত মনে হল 
এ কথাট! নির্বোধের মত হবে, ট্রেন তণ্তক্ষণে জোরে চলছে, আমি তাই সেই 
ভারী পাউরুটিট। হাতে নিয়ে উবু হয়ে বসে পড়লাম ; আজ পর্বস্ত সেই রমণী 
সম্পর্কে আর কিছুই জানতে পারিনি ১ শুধু মনে আছে তার গায়ে একট? 
কালে রঙের ওড়না! ছিল এবং তার যৌবন অতিক্রান্ত । 

রুটিট হাতে নিয়ে যখন উঠে দাড়ালাম তখন ট্রেনের কামরাট]। যেন আগের 
চেয়েও নীরবতর, তার! সবাই কুটিটার দিকে তাকিয়ে আছে এবং তাদের 
দৃষ্টিপাতে রুটিটা ক্রমশঃই অধিকতর ভারী হয়ে উঠছে। এসব দৃষ্টি আমার 
পরিচিত, যেসব মুখ এই চোখগুলির অধিকারী তাও আমার পরিচিত, আমিও 
কয়েকমাস ধরে ঘ্বণা এবং উপেক্ষার সীমারেখার সন্ধান করেছি, মাসের পর মাস, 
কিন্ত সেই সীমান] খু'জে পাইনি ; কিছুকাল আমি ওদের দুভাগে শ্রেণীবিভাগ 
করেছিলাম, নর্দমা এবং অ-নর্দমা1 ; আমরা যখন একট] আমেরিক্যান শিবির 
থেকে বদলী হলাম ( সেখানে শ্রেণী-নির্দেশক ব্যাজ পরিধান নিষিদ্ধ) একটি 
ইংরাজ শিবিরে (এখানে ব্যাজ পরিধান অঙস্থমোদিত ) তখন এই অ-নর্দম! 
শ্রেণীর প্রতি আমার কিছু সহানুভূতি ছিল ততর্দিন যতদিন পর্যস্ত কারো 
কোনে শ্রেণীবিভাগ জানা ছিল না। যে ব্যাজ তার! আটতে পারত তা! 
ছিল নু, এগেলহেকট্‌ “আবার, একধরনের “কোর্ট অব অনার” লাগাবার 
তালে ছিল ষে আমি আমার জার্মান বৈশিষ্ট্য থেকে নাঁকি বঞ্চিত (আমি 
নিজেও ভেবেছি, এই কোর্ট, যা কোনোদিন বসেনি, আমাকে প্রকৃত পক্ষে 
জার্মান বৈশিষ্ট থেকে বঞ্চিত করুক ) তার] জানত না যে আমি তাদের স্বণা 
করি, নাৎসী এবং অ-নাৎসী-_তার্দের ওই সেলাই কর! ব্যাজ ব। রাজনৈতিক 
মতবাদের জন্য নয়, কারণ তারা মান্ষ, সেই শ্রেণীর মানুষ যাঁদের সঙ্গে আমাকে 
ছ'টি বছর কাটাতে হয়েছে একসজে। আজ আমার কাছে মানুষ এবং 
নির্বোধের সংজ্ঞা এক হয়ে গেছে । 

এই পটভূমিকায় এগেলছেকটের কথম্বর ধ্বনিত হুল-_-"এই প্রথম জার্মান 
রুটি । তাও আবার সবাইকে ছেড়ে ওর হাতে পড়ল ।” 

তার কঠম্বর একেবারে" চাপাকান্নার কাছাকাছি, আমিও সেই অবস্থায় 
পৌঁছেচি। কিন্তু ওরা বুঝবে না কোনোদিন যে শুধু এই রুটির জন্ত নয়, 


যখন যুদ্ধ থামল শি 


আমর] জার্মান সীমানা অতিক্রম করেছি বলেও নয়, আমার এই চাঞ্চলোর কারণ 
যে আটমাস পরে এই সর্বপ্রথম আমি আমার বাহুতে একটি মুহূর্তের জন্য নারীর 
'ম্পর্শ লাভ করেছি। 

এগেলছেকট কোঁমল কণ্ঠে বলল-_“তুমি হয়ত এ পাউরুটিটাকেও ওর 
জার্মান বৈশিষ্ট্য থেকে বফিত করবে ?” 

আমি উত্তর দিলাম--“হা, কিঞ্চিৎ বৈদগ্য-প্যাচ প্রয়োগ করব, নিজের 
মনকে প্রশ্ন করব যে ময়দা থেকে এই রুটিটা গড়। হয়েছে তা হয়ত ওলন্দাজ 
কিংবা ইংরাজ বা আমেরিক্যান বংশোদ্ভূত নয়।” বললাম--"এদিকে এসো-_ 
সবাই এটিকে ভাগ করে নাও।” 

ওদের অধিকাংশকেই আমি ঘ্বণা করি। অনেকেই আমার প্রতি উদ্দাসীন 
আর যে বুড়ো-আঙল! এখন সেলাই বাহিনীতে যোগ দিয়েছে, সেও আমাকে 
বিরক্ত করে তুলছিল। তথাপি আমার মনে হল এই রুটিটা ওদের সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে নেওয়া যাক, কারণ এই রুটি নিশ্চয়ই আমার একার জন্য গড়া 
হয়নি। এগেলহেকট, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল ; সে দীর্ঘকায় এবং শীর্ণ, আমিও 
একদিন এরকম দীর্ঘাকৃতি ও শীর্ণ ছিলাম। ওর বয়স মাত্র ছাব্বিশ বছর । 
আমিও একদিন এ বয়সে ছিলাম__তিন মাস ধরে ও বোঝানোর চেষ্টা করেছে 
যে মে একজন জাতীয়তাবাদী--মানে নাৎসী নয়, এবং সম্মান, আনুগত্য, 
পিতৃতৃমি, শালীনতা প্রভৃতি শব্দের কোনোদিনই মূল্য হাস হবে না--আর 
আমি সব সময়েই তার এইসব শক্তিশালী বাগ্‌-বিভূতির মত্র পাঁচটি কথায় 
কাটান দিয়েছি-_দ্বিতীয় উইলিয়াম, প্যাপেন, হিনভেনবুর্গ, ব্মবার্গ, কাইটেল। 
আমার এই উত্তর তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে, আমি হিটলারের নাম উচ্চারণ 
করিনি, এমন কি সেই ১লা মে তারিখে যখন প্রহরী শিবিরের মধ্যে ছুটোছুটি 
করে একটি মেগাফোন সহযোগে ঘোষণা করেছে-_ “হিটলার মরেছে--হিটলার 
মরেছে-_” সেদিনও নয় । 

আমি বললাম--“নাঁও, রুটিট। ভাগ করে|” 

এগেলহেকট. চিৎকার করে বলল, “সবাই সা'র বেধে দীড়িয়ে পড়ে৷ ।” এই 
বলে সে তার গায়ের কোটি খুলে গাড়ির মেঝেতে পাতল। অত্তরের দিকটা 
ওপরে রইল, হাত দিয়ে সেটা সমান করল, তারপর তার ওপর কুটিট৷ রাখল 
--আর এদিকে তার চারপাশ ঘিরে সবাই সার বেঁধে ফীড়াল। 


্. জার্মানীর ছোট গল্প 


বুড়ো-আংলা বলল- “বত্রিশ ।* তারপর সব চুপচাপ! এগেলহেকট্‌ বলল, 
__পবত্রিশ।” তারপর আমার দিকে তাকাল, তার বলা উচিত ছিল তেত্রিশ । 
আমি কিন্তু সংখ্যা উচ্চারণ করলাম না, বরং ওদিক থেকে চলে এসে 
বাইরের দ্বিকে মুখ করে দাড়ালাম । পথের দুপাশে প্রাচীন বৃক্ষশ্রেণী সারবদ্ধ। 
নেপোলিয়নের পপ লার গাছ । নেপোলিয়নের এলম গাছ, এরই তলায় আ্মামর! 
আসতাম সন্তার সিগারেট ও চকোলেট কেনার জন্য-_ আমার ভাইদের সঙ্গে 
বাইসিকল চড়ে ওয়েস থেকে ওলন্দাজ সীমান্তে যাওয়ায় পথে কতদ্দিন এখানে 
বসে বিশ্রাম করেছি। 

আম্মি অনুভব করছি আমার পিছনে যার! রয়েছে তার] ভীষণ আহত 
হয়েছে । পথে হরিজ্রীভ নির্দেশ চিহ্ন দেখ যাচ্ছে কালকার পথে, কাণ্টেনের 
পথে, গেলভার্নের পথে-_পিছনে এগেলহেকটের ইম্পাতের ছুরির আওয়াজ 
' শোনা যাচ্ছে, ভাবছি ঘন মেঘের মত কি ভাবে অসস্তোষের বহ্ছি ধূমায়িত 
হচ্ছে। ওদের সব তাতেই সব সময় অসন্তোষ, একজন ইংরাজ প্রহরী যখন 
সিগারেট দিতে চেয়েছিল তখন ওরা অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠে ; আবার যখন সে 
'নিগারেট দিতে রাজী হয়নি তখনও অসস্তোষ ; আমি যখন হিটলার সম্পর্কে 
অভিযোগ করেছি, ওর! অসন্তু্, আবার হিটলার সম্পর্কে অভিযোগ করিনি 
বলে এগেলহেকট্‌ একেবারে নিরতিশয় ক্ষুঞ্ন হল। বুড়ো-আঙলা গোপনে বেন- 
জামিন গু ব্রেখট, প্রসত, তৃখোলস্কি এবং কার্ল ক্রাউস পড়েছে, আর আমর! 
যখন জার্মান সীমানায় পৌছলাম, তখনও ছেলেটি সেলাই রূরছে চিনের 
টিকলি। কর্পোরালের চিহ্ন আমার অঙ্গে আটা থাকায় যে সিগারেট পেয়েছিলাম 
সেটি বার করলাম পকেট থেকে, তারপর ঘুরে গিয়ে বুড়ো-আঙলার পাশে গিয়ে 
বসলাম, দেখতে লাগলাম এগেলহেকট্‌ কি ভাবে রুটিটা! ভাগ করছে, প্রথমে 
আঁধখান1, তারপর সেই অর্ধেককে চার টুকরো, তাকে আবার আট টুকরো, 
এই ভাবে নকলের জন্য একটা মোটা টুকরে। জুটবে। আমার অনুমান সেই 
কালে রুটির অংশ ওজনে প্রায় ষাট গ্রাম হবে ! সবাই জানে যারা মাঝের 
অংশটুকু পাবে তারা একটু বেশী পাবে, অন্ততঃ পাঁচ থেকে দশ গ্রাম বেশী 
পাবে, কারণ রুটিটার মধ্যভাগ বাঁকা, আর এগেলহেকট্‌ সব অংশগুলি সমান ও 
মোটা করেই কেটেছে । তারপর ছুটি মধ্য অংশের বাক কেটে সে বলে ওঠে__ 
_*তেত্তিশ_ সবচেয়ে যে বয়সে ছোটি আরম্ভ কর ।” বুড়ো-আগঙল! আমার দিকে 
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তাকালো, তার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, তারপর সে ঝুঁকে পড়ে এক খণ্ড রুটি তুলে 
নিয়ে দোজা মুখে পুরে দেয় । সবই বেশ সুষ্ঠ ভাবে চলছিল, বুভেয়ের তার 
অংশটুকু নেওয়া পর্যস্ত, এই বুভেয়ের তার এরোপ্লেনের গল্প বলে আমাকে প্রায় 
আধা! পাগল বানিয়ে ছেড়েছে । এইবার আমার পালা, তারপর এগেলহেকট্‌-_ 
কিন্ত আমি নড়লাম না, আমার সিগারেটটা ধরানোর বাসনা ছিল-_কিন্ত 
আমার দেশলাই নেই, কেউ আমাকে দ্িলও না । যাঁরা ইতিমধ্যে রুটির ভাগ 
পেয়েছে তারা ভয়ে ভয়ে রুটি চেবাঁনে। বন্ধ করল ; যার এখনও তার্দের ভাগ 
পায়নি তার] কি যে ব্যাপারট। ঘটছে না৷ জানলেও অন্কমান করতে পেরেছে । 
ওদের সঙ্গে রুটিতে ভাগ বসাঁবার বাসনা আমার নেই। ওরা ক্ষু্ন হয়েছে । 
আর সবাই (যার! ইতিমধ্যে রুটির ভাঁগ পেয়েছে তাঁর। ) হতভম্ব হয়ে পড়েছে। 
আমি বাইরে তাকানোর চেষ্টা করছি, নেপোলিয়ানের পপ লার, নেপোলিয়ানের 
এলম, সেই বীথির মধ্যে অনেক ফাক--তার মাঝে ওলন্দাজী আকাশ, কিন্ত 
এই ভাবে উদ্াপীন থাঁকার প্রচেষ্টা কার্করী হল না; আমার আশংক। হল 
এইবার একট? লড়াই হবে--আমি তেমন ভালে৷ লড়াই করতে পারিনি, আর 
যদি পারতাম তাহলেও তেমন সুবিধা হত না, একবার ব্রাসেলসের শিবিরে 
বলেছিলাম জীবস্ত জার্মান থাকার চেয়ে আমি বরং মরা ইহুদী হতে রাজী, সে 
সময় ওরা আমাকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল, ওরা আমাকে সেইভাবে 
মারবে। আমি মুখ থেকে সিগারেট! খুলে নিলাম, কারণ একদিক থেকে 
এভাবে রাখাটা হান্তকর, তা ছাড়া হাতাহাতির সময় ওট। নিরাপদে রাখাই 
শ্রেয়_-আমি বুড়ো-আঙলার দ্রিকে তাকালাম, সে আমার পাশটিতে লাল মুখ 
করে বসে আছে । তারপর ছিল গুগেলার, এগেলহেকটের পর যার পালা সে 
তার অংশটা তুলে নিয়ে সোজা মুখে পুরে দিল, আর সবাই তাদের ভাগ গ্রহণ 
করল। তখনও তিনটি ভাগ পড়ে আছে, এমন সময় একজন-্ঞরগিয়ে এল, 
তখনও পর্যস্ত আমার ভালে! ভাবে তাঁকে জানা হয়নি, ব্রাসেলসে উনি 


আমাদের শিবিরে এসেছেন, এর মধ্যেই বেশ বয়স হয়েছে, প্রায় পঞ্চাশ, বেঁটে 


রেখাঙ্কিত কালে! মুখ- আমর! যুখন তর্ক করতে স্থুরু করলাম, ০স কখনও কিছু 
বলেনি, সে শিবির থেকে বেরিয়ে কাটা তারের বেড়ার চারপাশে দৌড়েছে, যেন 


এভাবে চার পাশে দৌড়াতেই সে অভ্যন্ত। আমি ওর নামের আস্তাংশও 
জানি না। ওর পরনে একটা বিবর্ণ ইউনিফর্ম আর পাঁয়ের জুতা! 


১০ জার্মানীর ছোট গল্প 


বে-সামরিক হাঁফ-স্থ। গাড়ির পিছন দিক থেকে সোজা আমার দিকে এগিয়ে 
এল: আমার লাসনে দাড়িয়ে আ্চর্ম মিহি হরে বলল-- কাটা নিযে নিন তবুও, 
যখন আমি নিলাম না, তিনি মাথাটা নেড়ে বঙ্লেন-“নব কিছুর ভেতর প্রতীক 
একটা কিছু করার আপনার আশ্চর্য. অশ্তভ শক্তি আছে। এট! রুটির টুকরো 
রুটি ছাড়া কিছু নয়। মহিলাটি আপনাকে দিয়েছেন | সই ্রীলোক-_খাকগে 
নিনস্রকথণড রুটি তুলে নিয়ে আমার ভান হাতে গুঁজে ছিলেন তিনি_রুটিটা 
ইরা বাসার হারা কারে সারার জারির 
হাতটা ধরলেন। তাঁর চোখ দুটি বেশ কালো, তীর মূখে অনেক কারাগারের 
ছাপ। আমি মাথা নাড়লাম, রুটটা ধরবার অন্ত হাঁতের পেশী সঞ্চালিত 
করলাম। সারা গাঁড়িটার ভেতর স্বস্তির গভীর নিঃশ্বাস ধ্বনিত হল। 
এ তার অংশট] তুলে নিল। | পক্যাল ইউনিফর্ম 
পর] বুদ্ধ লোকটি _বুললেন-ডযাঁম ২ সি আজ বারে! বছুরু জার্মান, 
ছাঁড়া, তবে ধীরে ধীরে আপনাদের মত খ্যাপ। মানুষের অন্তরে প্রবেশ করার 
চেষ্টা করছি ।” 

আমি আমার মুখে পাউরুটিটা প্রবেশ করানোর আগেই ট্রেনটা থেমে গেল 
আর আমর! সবাই বেরিয়ে এলাম । 





খোলা:শহর, চারদিকে গাজরের ক্ষেত, কোনে। গাছপাল! নেই, কয়েকজন 
বেলজিয়ান সৈনিক ট্রেনের ধারে দৌড়োদৌড়ি করে চীৎকার করছে-_“সবাই 
বেরিয়ে এসো1।” তাদের টুপি এবং জামার কলারে 'ফর্যাণ্ডার্স লায়নে'র চিহ্ন 
আকা । 

বুড়ো-আঙলা আমার পাশটিতেই আছে । সে তার চশমাট1 সাফ করে 
নিয়ে স্টেশনের নাম চিহ্নটার দ্দিকে তাকিয়ে বলল-_“উইজ--এই জায়গাটা 
সম্পর্কেও কিছু জানা আছে নাকি আপনার ?” 

আমি বললাম-_-“্যাঁ_এটা কেভালেয়ারের উত্তরে এবং জানটেনের পশ্চিম 
প্রান্তে অবস্থিত |” 

ছেলেটি বলল-_”ও, কেভালেয়ার-_হাইনরিম্‌ হাইনে-- আর জান্টেন্‌?” 
“সীগ ফ্রীভ্‌ হয়ত তোমার অঁনে নেই।”. আমি বললাম। আমার মনে পড়ল 
-আন্ট হেলেন। উইজ। আমরা কেন কলোন পর্ধস্ত যেতে পারলাম ন1। 
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উইজ শহরে দেখার মত কিছুই নেই। কয়েকটি লাল টালির ছাদওল! বাড়ি 
গাছের ফাঁকে দ্বেখা যাচ্ছে। উইজে আণ্ট হেলেনের প্রকাণ্ড দোকান-_ 
রীতিমত গ্রাম্য মনিহারী দোকাঁন। প্রতিদিন সকালে উনি আমাদের কিছু 
পয়সা! দিতেন, আমর! নৌকায় চড়ে বেড়াতে যেতাম নায়ার নদীর বুকে কিংবা 
বাইসিকল চালিয়ে কেভালেয়ার ;.রবিবার গির্জায় শুনতাম ধর্ম উপদেশ; 
চোরাচালানি এবং ব্যাভিচারীদের মাথায় দৃঢ়ভাবে সেই বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। 

বেলজিয়ান সৈনিক বলল £ ণচলে এস,--সোজা চল, ঘরে ফিরতে চাও, না 


ইচ্ছে নেই ?” 


আমি ক্যাম্পে গেলাম । প্রথমেই একজন ইংরাজ অফিসারকে অতিক্রম 
করতে হল, তিনি আমাদের কুড়ি মার্কের একখানি করে নোট দিলেন । 
আমাদের রসিদ দিতে হল। তারপর ডাক্তারের কাছে হাজির কর! হল। 
লোকটি জার্মীন। বয়সে তরুণ এবং হাসিমুখ ;$ ঘরে পনের-কুড়িজন ন] হওয়া 
পর্যস্ত তিনি অপেক্ষা করছিলেন, তারপর বললেন £ «তোমাদের মধ্যে কে সব 
চেয়ে অস্থস্থ যে আজ বাঁড়ি যাওয়ার শক্তি নেই, সে কেবল হাত ওঠাঁও !” 
এই অত্যাশ্চর্ধ রসিকতায় আমাদের মধ্যে কয়েকজন হেসে উঠলাম। তারপর 
আমর! একে একে তার টেবলের সামনে দিয়ে চলে গেলাম । আমাদের 
খারিজের কাগজে তার হুকুষের ছাঁপমার] হল তারপর আমর] অপর দোর দিয়ে 
বেরিয়ে গেলোম। আমি কয়েক মুহূর্ত সেই খোলা দরজার সামনে স্থির হয়ে 
দাড়ালাম, শুনতে পেলাম তিনি বলছেন-__“তোমারদ্দের মধ্যে কে সবচেয়ে 
অস্থৃস্থ-_” তারপর আমি এগিয়ে এলাম, বারান্দার প্রায় শেষপ্রান্তে এসে পরের 
ঘটিতে পৌছানোর মুখে হাসি শুনতে পেলাম । 

এখানে একজন ইংরাজ সার্জেন্ট খোলা মাঠের ওপর দাড়িয়ে_সামনে 
একটি উন্মুক্ত প্র্াবাগার। সার্জেন্ট আদেশ করলেন__“তোমাঁদের পে-বুক এবং 
আর 1 সব কাগজপত্র এখনও সঙ্গে আছে দেখাও ।” এই কথাগুলি জার্মান 
ভাষায় বললেন। তারপর যখন সেসব কাগজপত্র বার করা হুল তখন তা 
প্রশ্রাবথানায় ফেলে দিতে আদেশ করলেন । সবাই আদেশ পালন করার 
পর, তিনি আবার জার্যান ভাষায় বললেন ₹__ খুশীতে কাজ করো.” আমরা 
সবাই আবার হাসলাম এই রসিকতায়। আমার মোটামুটি মনে হয়েছে 
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জার্মানদের একটু রসজ্ঞান আছে, বিশেষতঃ তা যদ্দি বিদেশী রসিকতা হয়। 
এমনকি এগেলহেকট্‌ও ক্যাম্পে একবার হেসেছিল মাকিন ক্যাপ্টেনের কথায় । 

ক্যাপ্টেন কাটাতারের বেড়ার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল-_“ছেলের! 
খুব বেশী কষ্ট করার নেই, শেষ প্ধস্ত তোমরা স্বাধীনতা লাভ করেছ ।” 

ইংরাজ সার্জেন্ট আমার কাছেও কাগজপত্র দেখতে চাইলেন । আমার কাছে 
ডিস্চার্জ পেপারস্‌ ছাড়া আর কিছুই ছিল না; ছুটি সিগারেটের বিনিময়ে পে 
বুকট1 একজন মাকিন সৈনিককে দিয়ে দিয়েছিলাম | তাই বললাম-_-"পেপারস 
কিছুই নেই ।” এই কথায় আমেরিক্যান সার্জে্টটির মত সেও ক্ষেপে গেল । সেই 
মাকিন প্রশ্ন করেছিল- “হিটলার ইয়ুথ ! এস এস ন1 পার্টি? আমি বলেছিলাম 
-_-"না।” ভীষণ চটে গিয়ে আমার ওপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা প্রয়োগ করল। 
আমাকে গাল দিল, আমার ঠাকুমাকে পর্যস্ত যৌন বিষয়ক কুৎসিত গালাগালি 
দ্িল-_আমেরিক্যান খিস্তি তেমন জান! না থাকায় ঠিক অর্থটুকু বোঝা! যায়নি। 
যখনই কোনে। কিছু তাদের মনোমত হত না তাঁরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। ইংরাজ 
সার্জেন্ট রাগে লাল হয়ে উঠল-_-উঠে দাড়িয়ে পড়ে আমার দেহে তল্লাঁসি শুরু 
করল-_ বেশী দেখতে হুল না, আমার ভায়েরীটায় হাত পড়ল । মোটা ডায়েরী, 
ব্যাগের মাপসই, তার ওপর পেপার ক্লিপ আট1। আর সেই ডায়েরীতে এপ্রিল 
মাসের মাঝামাঝি থেকে সেপটেম্বরের মধ্যকাল পর্যস্ত সব কিছু লেখা আছে। 
আমেরিক্যান সার্জেন্ট হিভেন্নসন কর্তৃক গ্রেপ্তার হওয়া থেকে শেষ দিনের কথা । 
শেষ কথ ট্রেনে বসে বসে লিখেছি । আমর] যখন বিষঞ্জ এনটোয়্ার্পের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন দেখি লেখা আছে 1৮5 18 [০ আরে! একশোপাতার 
বেশী ঠোঙার কাগজ ছিল। ঘনসংবদ্ধ লেখা । ক্ষিপ্ত সার্জে্ট আমার কাছ 
থেকে তা কেড়ে নিল, তারপর প্রশ্রাবখানায় সেটি ফেলে দিয়ে বলল-_-“কি ! 
আমি তোমার কাগজ পত্র দেখতে চাইনি ?” 

এরপর আমাকে যাওয়ার অন্থমতি দেওয়া হল। 

ক্যাম্পের দরজার সামনে আমরা সবাই জড়ো হয়ে দীড়িয়ে রইলাম 
বেলজিয়ান লরীর আগমন প্রতীক্ষায় । সেই লরীতে আমাদের “বন”-এ নিয়ে 
যাঁওয়ার কথা । শেষ পস্ত সব ছেড়ে কেন যে 'বন'এ যেতে হবে কে জানে ? 
'কে একজন 'বলল-_“কলোন? বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে, মৃতদেহের ভিড়ে 
'সেখানে মড়ক লেগেছে ।” 
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আরেকজন বলল, “এখন ত্রিশ চল্লিশ বছর ধরে ধ্বংসন্ভুপ শাবল-গাঁইতি 
দিয়ে খুঁড়তে হবে। তাছাড়া ওর] আমাদের কোনোরকম ট্রাক দেবে না, 
ঝুড়ি করে সেগুলি বয়ে নিয়ে যেতে হবে আমাদেরই |” 

ভাগ্যক্রমে কেউই আমাদের পাশে ছিল না, যানের সঙ্গে এতকাল ছাউনিতে 
ঘুমিয়েছি বা! ট্রেনে এক কাটিয়েছি। যেসব মুখ পরিচিত নয় তাঁর চেয়ে 
এইসব পরিচিতর্দের মুখ অনেক রুচিকর | 

আমার সামনে কে একজন বলে উঠল-_"তাহলে এ ইহুদীটার কাছ থেকে 
রুটিট। নিয়ে নিল ?” 

অন্য একজন জবাব দেয়-_“হ্যা, & ধরনের লোকরাই ত” আঁইন গড়ে ।” 

আমার পিছন থেকে কে একজন আমাকে ঠেলে প্রশ্ন করে । 

“একশো গ্রাম রুটির বদলে একট] সিগারেট হলে কেমন হয় ?” 

আমার পিছন থেকেই তার হাতখান! আমার মুখের ওপর ধরল, আমি 
লক্ষ্য করে দেখলাম, ট্রেনে যে পাউরুটি এগেলহেকুট বিতরণ করেছিল এই 
রুটিটা তারই একটা অংশ । আমি মাথা নাড়লাম। আরেকজন বলল-_-. 
“বেলজিয়ানর1 দশ মার্ক করে এক এক টুকরে] রুটি বিক্রী করছে ।* 

আমার কাছে দরট1 বেশ সন্তা মনে হল। ক্যাম্পের ভেতর জার্মানর 
কুড়ি মার্ক করে এক একটা সিগারেট বিক্রী করেছে । 

“কারো কি সিগারেট চাই ?” 

আমি বললাম--হ্যা, চাই |” 

এই কথা বলে একটি কুড়ি মার্কের নোট এক অপরিচিত ব্যক্তির হাতের' 
ওপর রাখলাম । সবাই সবায়ের সঙ্গে বেচাকেন। শুরু করেছে। শুধু এই 
একটি মাত্র দ্রব্যের প্রতি আমার আসক্তি । ছু হাজার মার্ক এবং একটি শতছিন্ন 
ইউনিফর্মের বিনিময়ে একজন একটি বে-সামরিক পোষাক সংগ্রহ করে নিল। 

বিনিময় ও হাত বদলের পালা অপেক্ষমান জনতার মধ্যে এইভাবে 
চলছিল, সহসা আমার কানে এল একট] চড়া গলার চীৎকার__ . 

“এর সঙ্গে ত' আগার প্যাণ্ট পাওয়ার কথা, এ ত স্পষ্ট কথা, আর তার 
সঙ্গে টাইটাও ।” | 

কে একজন তার রিস্টওয়াঁচট বিক্রী করল তিনহাঁজার মার্কের বিনিময়ে । 
বাণিজ্যের মুখ্য উপকরণ ছিল সাবান। যার! মাকিন ক্যাম্পে ছিল তারা৷ 
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প্রচুর সাবান পেয়েছিল, অনেকের কাছে প্রায় কুড়িখান। সাবান ছিল, কারণ, 
ওখানে গ্রতি সঞ্তাহেই সাবান দেওয়া হত। কিন্তু কাচার জন্ত জল পাওয়া 
যেত না। যার! ইংরাজদের ক্যাম্পে ছিল তাদের ভাগ্যে সাবানই জুটতো৷ না। 
নীল এবং সবুজ এবং লাল রঙের সাবান খণ্ড এদিক ওদিক চলাচল করতে লাগল । 
লাবানের দ্বার অনেকের ত্জনীমূলক অভীগ্গা! পূরণের স্থযোঁগ মিলেছিল। 
কেউ ছোট কুকুর, বিড়ালিছানা, বাগানের খেল ইত্যার্দি বানিয়েছে_-এখন 
দেখ। যাচ্ছে যে স্যষ্টির সুখের সেই উল্লাস এই ব্রব্যগুলির বাণিজ্যিক মূল্য হ্রাস 
করেছে। যেসব সাবাঁন অক্ষত ছিল তার বিনিময় মূল্য অনেক বেনী, 
যেগুলিতে কারুকার্য করা হয়েছে তার দাম কম, কারণ সেইসব ক্ষেত্রে 
ওজনটা অনেকখানি হ্াস পাওয়ার আশংকাই প্রবল। যে নামগোত্রহীন 
হাঁতটিতে আমি কুড়ি মার্ক ধরে দিয়ে ছিলাম সেই হাত আবার দেখা দিয়ে 
আমার বা! হাতটিতে ছুটি সিগারেট গুঁজে দিল। আমি ত এই সাধুতার পরিচয় 
পেয়ে অভিভূত হয়ে গেলাম (কিন্ত আমি প্রায় অনুরূপ আকুল হয়ে উঠলাম 
ঘখন জানলাম ষে বেলজিয়ানরা পাচ মার্ক করে এক একটি সিগারেট বিক্রী 
করছে। স্পষ্টতঃ শতকর1 শতভাগ লাভকে একটা সম্মানজনক দর বল যায় 
--বিশেষতঃ “কমরেড'দের মধ্যে )। 

এইখানে আমরা প্রায় ছুটি ঘণ্টা দাড়িয়ে রইলাম জন্তর মতো! জড়ো হয়ে । 
আমার কেবল নেই হাতের কথা মনে হতে থাকে, বাণিজ্য করার হাত, ভান 
থেকে বীয়ে যে হাঁত সাবান চলাঁচল করছে। মনে হচ্ছে আমি যেন এক 
অন্ধকুপে পড়েছি, চারদিক থেকে কেবল হাত আর হাত এগিয়ে আসছে। 
আমার মাথার ওপর দিয়ে টাকা আর ভ্্রব্যার্দির অবাধ বিনিময় চলছে । 

বুড়ো-আংল। আবার আমার কাছ ঘেষে আসতে পেরেছে । বেলজিয়ান 
লরীতে ও আমার পাশেই বসেছিল। সেই লরী কেভালেয়ারের দিকে 
যাঁচ্ছিল, তারপর কেভালেয়ার হয়ে ক্রেফিল্ড, ক্রেফিল্ড হয়ে নেউধ, মাঠের 
ওপর দিয়ে শহর, কর্ধাচিৎ মান্ষজন চোখে পড়েছে, পঞ্তও ছু চারটি-_-আর 
মেঘমলিন হৈমন্তী আকাশ যেন ঝুলে নীচে নেমে এসেছে । আমার বী৷ দিকে 
বসে ছিল বুড়ো-আংলা, ডান দিকে ছিল বেলজিয়ান শান্্রী। এই পথ 
আমার অতি পরিচিত, আম্পি আর আমার ভাই 'কতদ্দিন এ পথে সাইকেল 
চড়ে গিয়েছি, পথের ওপর তাকিয়ে রইলাম। বুড়ো-আংলা বার বার আপনার 
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বম্পর্কে যুক্তি দেখায়, আর প্রতিবারই আমি তাকে নিরত্ত করি, সে একটু 
চালাক ভাব দেখানোর চেষ্টা করে-_সে কিছুতেই এ ভাব এড়িয়ে চলতে 
পারে না। 

সে বলন : “নেউস সম্পর্কে কিছুই কিন্তু ভাবাও যায় না । নেউস সম্পর্কে. 
কি মনে আসে বলুন ?” 

আমি বললাম £ “নেভেসিয়! চকোলেট” “সথয়েরক্রাট আস্ত নিরিহ 
কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই “থেবান লিজনে'র কথা শোনোনি ?” 

ন।”--এই কথা বলেই সে আবার মুখ লাল করে বসে রইল। আমি 

বেলজিয়ান শান্্ীকে প্রশ্ন করলাম কলোনে প্রবেশ নিষিদ্ধ কর] হয়েছে এই খবর 
কি সত্য, মড়ায় মড়ায় নাকি মড়ক ছড়িয়ে গেছে। সে জবাব দিল-_“নী, 
ঠিক তা নয়। তবে অতিশয় খারাঁপ দেখাচ্ছে । তুমি ওখানকার মানুষ 
নাকি? 

আমি বললাঁম__“হ। |” 

সে বলল-__“এদিকে এসে।।” তারপর তার পকেট থেকে এক প্যাকেট 
তামাক বার করে আমার নাকের ওপর সেই উজ্জল হুরিদ্রাভ পদার্থ মেলে 
ধরল । 

সে এবার বলল--“ছ খণ্ড সাবানের বিনিময়ে এ বস্ত তোমার হতে পারে-_ 
কেমন এর চেয়ে স্থবিধে আর কি হতে পারে ?” 

আমি মাথ] নাড়লাম, তারপর পকেট হাতড়ে সাবান বার কার ওকে ছুটি 
খণ্ড দিয়ে সেই তামাক পকেটস্থ করলাম । আমার হাতে ওর মেশিন পিস্তলটি 
রাখতে দিয়ে শাস্ত্রী তার পকেটের ভেতর সাবান ছুটি লুকিয়ে রাখল। আমি 
যখন অস্ত্রটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিলাম, তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল £ “এই- 
সব খুনে বস্ত, হয়ত আরে! কিছুদিন এসব সঙ্গে রাখতে হবে। তোমার অবস্থা 
' অস্ততঃ তুমি যেমন মনে করছ তেমন খারাপ তনয়। তবে তুমি কাদছ 
কেন?” 

আমি ডান দিকে আঙুল দেখালাম__-ওদিকে রাইন নদী। আমর! 
ডোরমাজেনের দিকে এগিয়ে চলি। আমি দেখলাম যে বুড়ো-আংলা মুখ 
খোলবার উদ্ধোগ করছে, আমি তাড়াতাড়ি বললাম-_“ঈশ্বরের দোহাই একটু 
চুপ করুন। একেবারে চললাম ।” 


১৬ জার্ানীর ছোট গল্প। 


ও হয়ত ক্সি্জাসা করতে চাইছিল রাইন সম্পর্কে আমি কিছু মনে করতে 
পারি কিন্মা। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ও বিশেষভাবে আহত হয়েছে, আমর! “বন্» 
ন]/পৌছানো পর্যস্ত আর মুখ খুললে না । 


কলোনে তখনও পর্যস্ত অনেকগুলি বাড়ি ঈাড়িয়েছিল। কোথায় যেন 
দেখলাম একটা ট্রাম চলছে । মানুষ, স্ত্রীলোক পর্বস্ত দেখলাম । একজন 
আবার আমার দিকে হাত দেখালো । আমর। নিউস স্ট্রীট থেকে রিংসে এসে 
পড়লাম তারপর রিংসের ভিতর দিয়ে গাঁড়ি চলল--সব সময়েই মনে হুল চোখ 
দিয়ে জল পড়বে । আমি তার প্রতীক্ষায় ছিলাম, যাই হোঁক চোঁখে জল 
আসেনি । রিংসের ইনসিওরেন্সের বাঁড়িটাও দেখলাম ধ্বংস হয়ে গেছে। 
হয়েনস্তফেন পুলের কয়েকটি নীল রঙের টালি দেখা গেল। সব সময়েই আশা 
করছিলাম যে লরীটা কোন এক ফাকে ডান দিকে ফিরবে, কারণ আমর। 
কারিলিংগিয়ান রিং-এ থাকতাম-__লরীট! কিন্তু বাক নিল না। মোজা রিংসের 
ভেতর দিয়ে চলল-_বারবোস! স্কোয়ার, স্তাক্সন রিংগ, সালিয়ান রিংগ। 
আমি সেদিকে ন! তাকাবার চেষ্টা করলাম, সামনে লরীর কনভয়টা ক্লোডুইগ 
স্কোয়ারের মুখে জ্যামে আবদ্ধ না হয়ে পড়লে দেখতাম না হয়ত, যে বাড়িটায় 
আমর! এককালে বাঁস করতাম তার সামনে দীড়াতাম না হয়ত-_-এখন দেখতে 
হল। “সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস”, কথাটি বিভ্রান্তিকর, চারবাঁর কি পাচবাঁর সজোরে 
আঘাত করতে হবে তারপর আগুন ধরাতে হবে, যে বাঁড়িটায় আমরা থাকতাম 
সরকারি অভিজ্ঞ! হিসাঁবে তা “সম্পূর্ণভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত” । কিন্তু আইনগতভাবে 
ঠিক তা নয়। অর্থাৎ, আমি ত” এখনও এই বাড়ি চিনতে পারছি। বাড়ির 
দেউড়ি এবং বেলটেপ। বোতাম দেখা যাচ্ছে। আর যে বাড়ির বেল-পুস নষ্ট 
হয়নি আইনের চোখে তাকে সম্পর্ণভাবে ধ্বংস কি করে বলা যায়! ্‌ 
.ষে বাড়িটায় আমরা থাকতাম তাঁকে চিনে নেওয়ার আরে! কিছু লক্ষণ 
ছিল। শুধু দেউড়ি আর পুসবেলটাই নয়, একেবারে নীচের তলার দুটো ঘর : 
একেবারে অক্ষত, তিনখানাও বলা যায়, একট] দেওয়ালের ধ্বংসাবশেষ তৃতীয় 
ঘরটিকে ধরে রেখেছে, তবে বাড়ি তৈরীর ইনস্পেকটারের চোখে এমব এড়িয়ে 
যাবে না। আমর! দোতালার যে অংশে থাকতাম সেখানে একটি কামর 
তখনও অক্ষত, তবে সামনের দিকে বড় রাস্তার দিকে মুখ কর! অংশটুকু ফেটে 
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ঝুলে পড়েছে, ভার ওপরে একটা উচু এবং সরু বারান্দা-_-জানলাঁর জায়গাটা " 
শূন্ত । সবচেয়ে মজার বিষয় ছুটি লোক আমাদের বসবার ঘরটায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
যেন কতর্দিনের পরিচিত। একজন দেয়াল থেকে একটি ছবি খুলে নিল-_ 
“টেরবোখ, প্রিশ্ট'_আমার বাবা এই ছবিটা বড় ভালোবাসতেন । সে ছবিটা 
হাতে করে সামনে এগিয়ে বাড়ির সামনে দাড়ানো লোকটিকে দেখালো, কিন্ত 
এই তৃতীয় লোকটি কিন্তু মাথা নাড়ল, নীলামের মাল পছন্দ ন৷ হলে মানুষ যে- 
ভাবে মাথা নাড়ে। ওপরকার লোকট। আবার ফিরে এসে “€টরবোখ, প্রিপ্ট' 
, যথাস্থানে টাঙিয়ে রাখল। এমন কি ছবিটাকে সোজ! করে ঠেলে দিল 3 
নিখুঁতভাবে কাজ করার এই ঝৌঁকটুকু আমার অন্তর স্পর্শ করল ।--সে 
কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল ছবিটা! সোজা ভাবে টাঙানে। 
হয়েছে কিনা, তারপর সস্তোষের ভঙ্গীতে মাথা! নাড়ল। ইতিযধ্যে 
ঘিতীয় ব্যক্তি সেই ঘরের লচনারের ক্যাথিড্রাল পিকচার নামক এনগ্রেভিং 
খুলে দেখল, কিন্তু নীচেকার সেই তৃতীয় ব্যক্তিটির কাছে এ ছবিও রুচিকর 
মনে হল না। পরিশেষে সেই প্রথম লোকটি যে “টেরবোখ প্রিণ্ট”-টা 
টাঙিয়ে রেখেছিল, এগিয়ে এসে নিজের ছুটে! হাত মেগাফোনের আকারে 
ধরে বলল-_“পিয়ানো। দেখা যাচ্ছে।” নীচেকার মানুষটার মুখে হাসি ফুটে 
উঠল-_সেও ছুটি হাত মেগাফোনের ভঙ্গীতে জড়ো করে বলল-_“ওট! আমি 
দেখব ।” আমি পিয়ানোট। দেখতে পেলাম না, তবে জানতাম কোনখানটায় 
আছে। ডানদিকের কোনটায়। আমি সেই জায়গাট। এখন দেখতে পারছি 
না, লচনার ছবির সেই লোকট। সেই দিকেই মিলিয়ে যাচ্ছে । 

বেলজিয়ান শাস্ত্রী প্রশ্ন করল, “তুমি কলোনের কোন দিকটায় থাকতে ?* 

আমি পশ্চিম প্রান্তের শহরতলীর দিকে একট। অস্পষ্ট ইঙ্গিত করে বললাম 
_-“এই কোথায় একটা থাকতাম !” 

শাস্ত্রী বলল-_“ইঈশ্বরকে ধন্যবাদ । গাড়িটা চলতে শুরু হয়েছে ।” 

লোকটা তার মেশিন পিস্তলটা! হাতে তুলে নিল, এতক্ষণ. ওট। লন্বীর 
ওপর পড়েছিল। মাথার টুপিট! সোজা করে নিল। তার টুপির ওপর আক। 
ক্্যানভার্দ লায়ন কিঞিৎ ময়লা হয়ে গেছে। তারপর ক্লোডউইগ. স্কোয়ার 
পৌঁছে আমি জ্যামের কারণটা আবিষ্কার করতে পারলাম। এখানে একটা 
হামলা! চলছে । চারদিকে ইংরাজ মিলিটারি পুলিসের গাড়ি। তার ভেতর 
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হাত উচু করে বে-দামরিক মান্য দাড়িয়ে আছে, আশেপাশে বেশ লোকজনেক্ন 
ভিড়। তারা শান্ত, তবে উত্তেজিত। এইরকম একটা শান্ত বিধ্বস্ত শহরে 
'এতগুলি লোক একসঙ্গে দেখতে আশ্চর্য লাগে । | 

বেলজিয়ান শাস্ত্রী বলল-_“এই হল কালোবাজার। মাঝে মাঝে ওদের 
সাফ কর হয়।” 


আমরা কলোন ছাডার আগেই, বন স্ত্রটে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মার কফি পেষাই কলটার কথা স্বপ্র দেখছিলাম । কফির যন্ত্রটা. 
যে লোকটিকে টেরবোথ, চিত্রটি দেখানে। হয়েছিল তাকে দেখানে হল, কিন্ত 
তিনি সেটি প্রত্যাখ্যান করলেন। অপর লোকটি সেটা টেনে তুলে নিল। 
হুলঘরের দরজাট। খুলে যেখানে কফি পেষাই যস্ত্রটা ছিল সেখানেই আটকানোর 
চেষ্টা করল- রান্নাঘরের দরজার ঠিক বী ধারে, কিন্ত সেদিকে আর কোনো 
দেওয়াল নেই যার ওপর যন্ত্র) আটকানো যায়। তথাপি লোকটি বার বার 
চেষ্টা করতে লাগল ( তার" এই উদ্চম স্বপ্রের মধ্যেও আমার অস্তরকে আকুল 
করে তুলল )। ভান হাতের মধ্যমা অঙ্গুলি দিয়ে লোকটি টাঙাবার জায়গা 
খুজতে থাকে । কিন্তু দ্বেখতে না পেয়ে হাতের মুঠি উত্তেজিতভাবে নাড়িয়ে 
সেই ধূসর হৈমস্তী আকাশের দিকে তুলে আন্ফালন করে, আকাশ কেন 
কোনো নমর্থন ব্যবস্থা রাখেনি এই তার অভিযোগ । শেষ পর্যস্ত, সে হাল 
ছেড়ে এদেঁম্স, তারপর যন্ত্রটার চার পাশে আবার দড়ি বাধে, এগিয়ে যায়, 
কফিষন্ত্রটাকে নীচে নামিয়ে আবার তৃতীয় ব্যক্তিটিকে গ্রহণ করার জন্য 
অনুরোধ করে । লোকটি আবার সেটি প্রত্যাখ্যান করে। তখন লোকটি 
সেটি আবার উঠিয়ে নেয়, তারপর যেন একটা বহুমূল্য বস্ত এই ভঙ্গীতে যন্ত্রটি 
নিজের জামার মধ্যে লুকিয়ে রাখে । তারপর দড়িট। গুটিয়ে পাকিয়ে নিয়ে 
তৃতীয় ব্যক্তিটির মুখের ওপর ছুড়ে দেয়। সর্বদাই আমার মনে খচ খচ করতে 
থাকে, সেই. ষে লোকটাকে লচনারের ছবিটা দেখানে। হয়েছিল তার কি হল, 
কিন্ত তাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না; ষেন কি একটা বস্ত বাধা দিয়ে 
কোণের দ্িকট। কিছুতেই দেখতে দিল না। সেই দিকেই পিয়ানো রাখা ছিল, 
আমার বাবার ডেস্ক। আমার খুব খারাপ লাগতে থাকে যে লোকট বাবার 
নোটবুকগুলে। পড়তে পারে । কফিযস্ত্র হাতে লোকটা এখন বসবার ঘরে এলে 
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খাড়িয়েই দরজার গায়ে কফিষস্ত্রটা বসানোর চেষ্টা করছে। সে এ কফি- 
যন্ত্রটাকে এক পাকাপাকি ভাবে জায়গা! দিতে বদ্ধপরিকর মনে হল। আমার 
লোকটাকে ভালে! লাগতে থাকে, অনেক পরে জানতে পারলাম, ও আমাদেয়ই 
পরিচিত বন্ধুদের অন্যতম, অনেকবার কফিষস্্র থেকে কফি দিয়ে আমার মা 
ওকে তোয়াজ করেছেন। যুদ্ধের প্রথম দিকেই বিমান আক্রমণে লোকটি 
মারা যায়। 
“বন'-এ পৌছানোর আগেই বেলজিয়ান শাস্ত্রী আমাকে টেনে তুলল, সে 
বলল-_“উঠে পড়ো, চোখ মুছে নাও, সামনেই মুক্তি |” 
আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালাম, আর আমার মার কফিযন্ত্রের তলায় যার! 
এসে বমত তার্দের সকলের কথা ভাবতে লাগলাম, স্কুল পলাতক, তাদ্দের মন 
থেকে মা ক্লাসের কাজের ভয় দূর করে দিতেন। নাংসীর1 আসত, তাদের 
তিনি শিক্ষা! দিতেন, অ-নাৎসীর্দের তিনি সাহস ও শক্তি দিতেন। ওর! 
সবাই কফিযন্ত্রার নীচেকার চেয়ারগুলিতে এসে বসত। মার কাছে শাস্তি 
ও স্বন্তি লাঁভ করেছে, সাহস ও ক্ষমা, তিক্ত কথায় তার্দের আদর্শ ভেঙেছে, 
আর মধুর কথায় যে সান্তনা দেওয়া হয়েছে তা সারা জীবনের সম্বল হয়ে 
আছে-_ছূর্বলকে ক্ষম৷ আর অত্যাচারিতকে ন্বস্তি। 
, প্রাচীন কবরখানা, বাজার, বিশ্ববিগ্ভালয়। বন-কবলেন্স গেট পার হয়ে 
হুফগার্টেন। 
বেলজিয়ান শাস্ত্রী বলল--“বিদায় |” 
আর বুড়ো-আংল! তার সেই ক্লাস্ত শিশুর মতো মুখ নিয়ে বলল-__-“আমাকে 
চিঠি দেবেন সময় মত ।” 
আমি বললাম_-“হা, আমি তোমাকে আমার তুকোলাসকীর সেটট] দিয়ে 
দেব ।” 
ছেলেটি বলল-_“চমৎকার। আর ক্লীষংটাও পাঠাঁবেন।” 
আমি বললাম-__“না, শুধু আমার ঘা! ডবল আছে তাই দেব ।* 


কাটাতারের বেড়ার সামনে, সেখান থেকেই আমরা শেষ পর্বস্ত খারিজ 
হতে পারলাম, ছুটি বিরাট ধোপার ঝুঁড়ির মধ্যে একটি লোক দীড়িয়ে ছিল। 
একটি ঝুড়িতে অনেক আপেল, আর অন্যটায় কয়েকখণ্ড সাবান। . সে 
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_-ভিটামিন, কমরেড--একটি আপেল, একট] সাবানের বিনিময়ে 
একটি আপেল ।” 
আমার জিভে জল এসে গেল। আপেল যে কি রকম দেখতে তা ভূলে 
গিয়েছি। আমি একখণ্ড সাবান তাকে দিয়ে একটা আপেল নিলাম, তারপর 
তখনই তাতে একটা কামড় বসালাম । আমি চুপ করে ্লাডিয়ে রইলাম, অন্ত 
সকলের নিহ্রমণ দৃশ্ত দেখতে থাকি । লোঁকটাকে আর চেঁচাতে হচ্ছে না, 
এ এক নীরব কারবার, একখণ্ড করে সাবান এক হাতে নিয়ে শুন্ত বাঝ্মে ফেলছে 
আর একটি করে আপেল দিচ্ছে। সাবানটা যখন পড়ছে তখনকার শব্দট। 
কেমন টিমে লাগছে । সবাই ঘষে আপেল নিচ্ছে তা! নয়, সকলের ত আর 
সাবান নেই | কিন্তু হ্বয়ংসেবী দোকানের মত এখানকার কারবারও দ্রুত- 
গতিতে চলে, স্থৃতরাং আমার আপেল ভক্ষণ শেষ হতেই ওর সাবানের বাক্সটা 
প্রায় পুর্ণ হয়ে এল। সবকিছুই বেশ তভ্রুত এবং স্বচ্ছন্দ গতিতে চলছিল, 
একরকম নিঃশবে, যার] বেশ হিসাবী এবং কৃপণ স্বভাব তারাও আপেলের 
লোভ সামলাতে পারছিল না। ওদের প্রতি আমার করুণা হল। পিতৃভৃষি 
তার রণভূমি প্রত্যাগত সৈনিকদেব এই ভাবে ভিটামিন দ্বাবা! পপ্রেমভরে 
আপ্যায়িত করছে । 


'বন'-এ একট! টেলিফোনের সন্ধান পেতে অনেক সময় লাগল । অবশেষে 
পোস্টঅফিসের একটি মেয়ে আমাকে বলল, শুধু ডাক্তার আর পুরোহিতরাই 
টেলিফোন পাচ্ছেন আজকাল । আর শুধু তারাই পায় যার। নাঁৎসী ছিল ন|। 

মেয়েটি বলল-_“ওরা! সবাই যুদ্ধেব নেকড়েদের ভীষণ ভয় করে, আচ্ছা 
আপনার কাছে কি একটা সিগারেট হবে ?” 

আমি আমার পকেট থেকে তামাকের প্যাকেট বার কবে বললাম-__“আমি 
একট পাকিয়ে দেব ?” 

মেয়েটি বলল--“না, তার দরকার নেই, ও আমি নিজেই পারি।” 

মেয়েটি ঘখন নিজের কোটের পকেট থেকে সিগারেটের কাগজ বার করে 
পাকাতে থাকে তখন আষি ওর দিকে তাকিয়ে থাকি । চড়াত 
'এবং সুষ্ঠুভাবেই সিগারেট ঝ্নিয়ে ফেলল। ৫ 

মেয়েটি প্রশ্ন করে-_“কাকে আপনি ফোন করবেন 1 | 
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আমি বললাম--.“আমার স্ত্রীকে ।* 

মেয়েটি, হেসে. বলল--“আপনাঁকে বিবাহিতের মত দেখায় না মোটেই ।” 

আমি আমার পিগারেট পাকালাম, আর কাছাকাছি কোথাও একথগ্ড 
সাবান বিক্রীর সম্ভাবন! আছে কিন! জানতে চাইলাম । আমার কাছে একটা 
পেনীও নেই, পয়সার প্রয়োজন, গাড়িভাড়া দরকার । 

মেয়েটি বলল-_-“সাবান ! কই দেখি!” 

আমি আমার জামার ভেতরকার লাইনিং খুলে এক টুকরে। সাবান বার 
করলাম । মেয়েটি আমার হাত থেকে নিয়ে নিল। গন্ধ শুকল, তারপর 
বলল__“হা] ভগবান! এটা দেখছি পাম অলিভ- বেশ দামী সাবান, আমি 
আপনাকে পঞ্চাশ মার্ক দেব ।” 

আমি ওর দিকে অবাক বিন্ময়ে তাকালাম। মেয়েটি তারপর বলল-- 
“আমি জানি এর জন্য অনেকে আশী মার্কও দিচ্ছে, তবে আমার অত নেই ।” 

আমি পঞ্চাশ মার্ক নিতে চাঁই না, কিন্তু মেয়েটি আমাকে গীড়াপীড়ি করতে 
থাকে, আমার কোটের পকেটে নোট গুজে দিল, তারপর পোস্টঅফিস থেকে 
দৌড়ে পালাল। মেয়েটি বেশ সুশ্রী, একট! বুভূক্ষ সৌষ্টব, যা মেয়েদের শরীরে 
একট] বিশেষ ধরনের তীক্ষত। আনে । 

আমি পোস্টঅফিসে এবং বনের পথে যেতে যেতে যা দেখলাম তাতে 
বিদ্যালয়ের পোশাকপরা কাউকেও দেখতে পেলাম না । আর একটা বদ গন্ধ, 
সব মানুষের গায়েই বদ্‌ গন্ধ। কেন ঘ্রেঞেটি সাবানের জন্য পাগল তা৷ 
বুঝলাম । 

আমি স্টেশনে গেলাম কিভাবে ওবরে সেনবাখে যাওয়! যায় জানবার চেষ্টা 
করি ( সেখানেই আমি ধাকে বিয়ে করেছি তিনি থাকেন ), কিন্তু কেউ কিছুই 
বলতে পারে না। শুধু জানতে পারলাম যে আইফেলের ধারে বন থেকে 
জায়গাটা তেমন দূর নয়। কোথাও একট! ম্যাপ নেই যা! দেখতে পারি, বোধ- 
হুয় যুদ্ধের নেকড়েদের জন্য মানচিত্র রাখা নিষিদ্ধ । আমি সর্বদাই জানার চেষ্টা 
করতাম কোথায় কোন জায়গা, কিন্তু ওবরে সেনবাখ, সম্পর্কে কিছুই ঠিকমত 
জানতে না৷ পেরে খারাপ, লাগল। বন-এ যা কিছু ঠিকান। জান] ছিল সর্বত্র 
খুরতে থাকি কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ ডাক্তারও নন, পুরোছিতও ন'ন। 
গারিশেষে একজন ধর্মতত্বের অধ্যাপকের কথা মনে এল, যুদ্ধের ঠিক আগে 


২২ . জার্ধানীর ছোট গল্প .. 
একজন বন্ধুর সঙ্গে তার কাছে গিয়েছিলাম । রোম নিয়ে-তার কি একটা . 
অস্থৃবিধ! ঘটে, ফলে আমরা সমবেদন। জানাতে গিয়েছিলাম । সেই রাস্তার নাম 
মনে নেই, তবে পথট1 কোথায় তা মনে ছিল, আমি পপেলসডরফ এ্যাভিস্থ্যতে 
গেলাম, তারপর বামদ্িকে, আবার বামে বাঁড়িটা খুঁজে পেলাম, এবং দরজায় 
নামটি পড়ে স্বস্তি পেলাম। 
অধ্যাপক ্বয়ং দরজায় এলেন। লোকটি বেশ বুদ্ধ হয়েছেন, শীর্ণ, শট 
কুঁজো হয়ে পড়েছেন, মাথার চুল সব শাদ|। 

আমি বললাম-_-“আপনি আমাকে নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন না, অধ্যাপক 
মহাশয়, আপনার মেই রোম সংক্রান্ত ঝঞ্ধাটের সময় আমি আপনার কাছে: 
এসেছিলাম । আপনার সঙ্গে কয়েকটি কথ বলতে পারি ?” 

আমি ঝঞ্চাটের কথা বলায় তিনি হেসে উঠলেন--তারপর বল্লেন__ 
“বলুন 1” 

আমি তার পড়ার ঘরে প্রবেশ করলাম__দেখলাম আর সেই রকম 
তামাকের গন্ধ নেই। অন্য সব দিক দিয়ে ঠিক সেই রকমটি আছে, সেই বই 
বোঁধাই ঘর । আমি অধ্যাপককে বললাম-_+শুনলাম শুধু নাকি পুরোহিত 
এবং ডাক্তারদের টেলিফোন আছে । আমার স্ত্রীর সঙ্গে যে কোনো উপায়েই 
হোক আমাকে কথা বলতে হবে ।” 

তিনি আমার কথ! সব শুনলেন, তারপর বল্পেন--“আমি একজন পুরোহিত 
রটে, কিন্তু যারা টেলিফোন পাওয়ার যোগ্য তা নই, অর্থাৎ আমি ধর্মীয় 
উপদেষ্টা! নই ।” 

আমি বললাম--“আপনি হয়ত একজন যুদ্ধ নেকড়ে ।” 

আমার তামাক তার দিকে এগিয়ে দিলাম,তিনি যেভাবে সেদিকে তাকালেন, 
'ঘে দেখে আমার মায়া হল। যখনই দেখি বুড়ো মান্ষর1 যা ভালোবাসতেন 
তা পান না তখনই আমি ক্লেশ বোধ করি। তিনি যখন পাইপ ভরছিলেন 
তখন তার হাত কাপছিল, সে কম্পন তিনি বৃদ্ধ বলে নয়। শেষ পর্যস্ত যখন 
পাইপ ধরালেন--তখন আমার কোনো দেশলাই ন। থাকায় সাহাধা করতে 
পারিনি-_-তিনি বললেন £ *শুধু ডাক্তার আর পুরোহিত নয়, চারদিকে সৈ্ত- 
বাছিনীর জন্ত যেসব মিউজিক হল খোলা হয়েছে সেখানেও ফোন আছে।* 
এ জাতীয় কোনে মিউজিক হুলে চেষ্টা করা যেতে পারে। কাছাকাছি একট। 


বখন যুদ্ধ থামল ২৩ 


মিউজিক হল ছিল। চলে আসার সময় আমি যখন আর কয়েকটি পাপ 
ভরবার মত তামাক'রেখে এলাম তখন তার চোখে জল-_তিনি প্রশ্ন করলেন 
--আমি কি করছি তা কি বুঝি। আমি বললাম হা বুঝি, আর যেন তার 
রোমে গ্রদশিত শৌর্ধের প্রশস্তি হিসাবেই কয়েকটি পাঁইপভর1 তামাক রেখে 
গেলাম । আমার জামার ভেতর তখনও চার পাঁচখান! সাবান লুকানো! ছিল, 
তাকে দেওয়ার জন্য মনটা আকুল হয়ে উঠল। 

কিন্ত সাহদ হুল না৷ । যদি তীর ছুর্বল হদ্য়ে আঘাত লাগে, তার শরীর 
ছুর্বল, তিনি বুদ্ধ। 


“মিউজিক হুল” কথাটি বেশ সংস্কৃতিসম্পন্ন অভিজ্ঞা। কিন্তু তা নিয়ে 
আমার ততখানি যন্ত্রণা নেই, যতটা যন্ত্রণাবোধ করলাম দৌরগোড়ায় ইংরাজ' 
শান্ত্রীকে নিয়ে। লোকটির বয়স কম, পাশে গিয়ে দাড়াতেই সে আমার দ্িকে 
কটমট করে তাকাল। সে একটি সাইনবোর্ডের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল-_সেই সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_“জার্মানদের প্রবেশ নিষিদ্ধ । আমি 
তাকে বললাম--"আমার বোন এর ভেতর কাজ করে । আমি এইমাত্র আমার 
স্বদেশে ফিরেছি, আমাদের বাঁড়ির চাবি আমার বোনটির কাছে ।” 

লোকটা আমার বোনের নাম জানতে চাইল, যে নামটি সব জার্মান নামের 
চেয়ে বেশীরকমের জার্মান সেই নামটা! বলাই নিরাপদ বলে মনে হল আমার, 
আমি বললাম-_-“গ্রেৎসেন”। 

লোকটি বলল-_+হ্থ্যা, একটা ব্লগ মেয়ে আছে বটে ।” 

তারপর প্রবেশানুমতি পাওয়া গেল। এই বাড়ির ভেতরকার বিবরণ 
দেওয়া থেকে আমি বিরত থাকব, আহ্মুসঙ্গিক “গালি” সাহিত্য, সিনেমা, 
টেলিভিসন প্রভৃতি পরিহার করে আমি “গ্রেৎমেনে'র বিবরণও দেব না। তবে 
সব চেয়ে উল্লেখষোগ্য কথা এই ষে “গ্রেৎসেন' মেয়েটি চতুরা, অতিক্রত সে সব 
বুঝে নিল এবং একখণ্ড পাম অলিভ সাবানের বিনিময়ে কারসেনবাখের 
যাজকের বাসায় (আমার আঁশ ছিল যে এই, মঠটি হয়ত আজে অবশিষ্ট 
আছে ), টেলিফোন সংযোগ করে দিল। যাকে আমি বিয়ে করেছি তাকে 
টেলিফোনে টেনে আনল। গ্রেখসেন টেলিফোনে বেশ জলদ ইংরাজী বলতে 
লাগল, আমাকে বুঝিয়ে দিল যে ওর বন্ধু সাভিস লাইনের মারফৎ সংযোগ করে 


২৪ জার্মানীর ছোট গল্প 


দ্বেবে। লেইভাবেই বেশ তাড়াতাড়ি হল। অপেক্ষা করার সময় ওকে 
তামাক দিলাম, ওর কাছে কিন্তু এর চেয়ে ভালে। জিনিস ছিল। আমি ওকে 
একখণ্ড সাবান আগাঁম হিসাবে দিতে চাইলাম । সে বলল-_না, ও না হলেও 
চলবে, ষখন টাকা চাইলাম, তখন সে কেঁদে ফেলল, বলল-_ওর এক ভাই যুদ্ধ- 
বন্দী, আরেকজন মারা গেছে । আমার মনে করুণা এল, কারণ গ্রেখসেনের মত 
মেয়েদের কাদলে ভালে! দেখায় না। মেয়েটি আমার কাছে স্বীকার করল যে 
ওরা ক্যাথলিক । আর যেই সে ড্রয়ারের ভিতর থেকে প্রথম কম্যুনিয়নের ছবি 
টেনে বার করতে গেল, টেলিফোনট! বেজে উঠল। 

গ্রেৎসেন রিসিভার হাতে নিয়ে বলল--”পাঁসটর |” 

আমি কিন্তু শুনতে পেলাম যে এটা পুরুষ ক নয়। গ্রেংসেন বলল-__ 
“একমিনিট ধরুন ।” তারপর রিসিভাঁরট৷ আমার হাতে তুলে দিল । 

আমি এতই উত্তেজিত হয়েছিলাম যে রিসিভারটি ধরতে পারি না, আমার 
হাঁত থেকে পড়ে গেল। ভাগ্যক্রমে গ্রেৎসেনের কোলের ওপর পড়েছিল, সে 
তুলে নিল। তারপর আমার কানের কাছে ধরতে আমি বললাম--“হালে। ! 
তুমি, তুমি কথা বলছ ?” 

সে বলল-_“হাঁ কিন্ত কোথায় তুমি ?” 

আমি বললাম--“আমি এখন বনে- যুদ্ধ শেষ হয়েছে, অস্ততঃ আমার 
কাছে।” 

, সে বলল--“হা ভগবান! এ যেন বিশ্বাস হয় না । না, না, এ সত্য 

নয়।” 

আমি বললাম-_“না, এই সত্য । আমার চিঠি পেয়েছিলে 1” সে বলল 
-_“নাঁকি চিঠি? 

“ধরা পড়ার পর আমরা একটি চিঠি লেখার অনুমতি পেয়েছিলাম ।” 

সে বলল-_“না, গত আট মাস, তোমার কোনে খবরই পাইনি ।” 

“যত সব শুয়োর, পাজী শুয়োর | আমাকে বলে! ত কারসেনবাখ জায়গাটা 
কোথায় ?” 

“আমি”-_এই পর্ধস্ত বলে সে এত কাদতে লাগল ধে আর কথা বলতে 
পারল না। আমি তার ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কান্না শুনতে পেলাম । শেষ পর্বস্ত 
সে বলল--“আমি তোমাকে বন স্টেশন থেকে তুলে নেব ।” 


যখন যুদ্ধ থামল ২৫ 


তারপর আর কোনো কিছু শুনতে পেলাম না; কোনো কথা। কেষেন 
ইংরাজীতে কি বলল, তার একবর্ণও বুধলাম না। 
গ্রেঘসেন তার কানে রিসিভারট। তুলে নিল, এক মিনিট শুনল, তারপর 
মাথাটা নাড়ল। রিসিভার নামিয়ে রাখল। আমি ওর দিকে তাকালাম, 
বুঝলাম ওকে আর সাবান দেওয়া যায় না। ওকে ধন্যবাদও দিতে পাচ্ছি না। 
কথাটাই কেমন নির্বোধের মত শোনায় । 


' আমি অসহায়ের ভঙ্গীতে আমার হাতটা শৃন্যে উঠালাম তারপর বেরিয়ে 
এলাম । 


স্টেশনে ফিরে এলাম । আমার কানে সেই রমণীর কঠম্বর যা কখনো 
বিবাহের মত শোঁনায়নি। 


সেই মঙ্গলবার-_ 


উলফগ্যাং বোরথেট্‌ 


সপ্তাহে একটি মাত্র মঙলবার-_ 
সার। বছরে অর্ধশত 7 
যুদ্ধে কিন্ত অনেক মঙ্গলবার । 


সেই মঙ্গলবাঁর-_ 

স্থলে ওর। বডহাতের অক্ষর লেখ! অভ্যাস করছিল। টিচার দিদিমণির 
চোখে পুরু লেন্সের চশমা, চশমাটি রিমলেস্‌। 

চশমার কাঁচট৷ এমনই ষে গর চোখ ছুটো। কোমল দেখায় ! 

বেয়াল্িশটি মেয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে মুখ করে বড অক্ষর লিখছিল।. 

বুড়ো ক্রিৎসের জলপানের জন্য একট! টিনের মগ ছিল । 

যুদ্ধের কালে সব বাবারাই সৈনিক। 

উল্লা জিভ, দিয়ে নাকট! চাটছিল, টিচার দির্দিমণি ওকে একটা ধা 
দিলেন। উল্লা, তুমি “ওয়ার” কথাটি বানান করেছ একট “ও” দিয়ে, ওয়ার 
বানান করতে হয় “এ দিয়ে, যেমন 'গ্রেণএএভ,। আমি তোমাকে আগে 
কতবার বলেছি বলো ত? টিচার একটি বই হাতে তুলে নিয়ে উল্লার নাকের 
পিছনে একট! চিকে দিলেন । সম্পূর্ণ বাক্যটি আগামীকাল তোমাকে দশবার 
লিখতে হবে। বুঝলে? উল্ল৷ বলল--হ্যা, আর মনে ভাবে, আচ্ছা মানুষ 
ধা হোক এই বুড়ে। চশমাটা__ 

খেলার মাঠে দীড়কাকগুলে৷ ফেলে দেওয়া রুটির টুকুরে। ঠকরোচ্ছিল। 
লেফটেন্তাণ্ট ম্যালেরসকে ব্যাটালিয়ন কমাগ্ার তলব করেছেন। 
তোমার মাথা থেকে এ লাল রুমাল খুলে ফেলতে হবে হের ম্যালেরস ! 
_স্যার কি বলছেন? 
হ্যা, ম্যালেরস। এজ্জাতীয় বস্ত সেকেণ্ড কোম্পানীতে তেমন চালু, 
নয়। 


সেই মঙ্গলবার ২৭ 


.-স্আমি কি সেকেণ্ড কোম্পানীতে বদলী হচ্ছি শ্যার? 

_ হ্যা, ওর! এসব করেনি, এ রুমাল নিয়ে তুমি অব্যাহতি পাবো না। 
মেকেও্ড কোম্পানীর ওর! আদব-কায়দায় ভারী কডা। ভারী কড়া নজর 
সবর্দিকে ! সমস্ত কোম্পানী তোমাকে এড়িয়ে চলবে । কাগপ্ডেন হেস ওরকম 
কিছুই পারেন না । 

_কাণপ্ডেন হেস কি আহত হয়েছেন নাকি ? 

“-_না, না, ওর অস্থখের খবর পাঠিয়েছেন । বলেছেন তেমন ভালো বোধ 
করছেন না। কাণ্ডেন হওয়ার পর হেসের একটু বেশী টিলেমি এসেছে । এর 
কাঁরণট1 কি জানি না। আঁদব-কায়দার ব্যাপারে ও বরাবরই চোস্ত ছিল। যাই 
হোক, ভায়া ম্যালেরস, একটু চেষ্টা করে দেখ কি করা ষায়। হেস ওদের ভালে! 
রকম ট্রেনিং অবশ্ঠ দিয়েছেন । আর এ রুমালটা, ওট। খুলে ফেল, কেমন? 

_ নিশ্চয়ই স্যার ! 

__দেখে! সবাই যেন যে ষার সিগারেট সামলায়। চারদিকে জোনাকি 
ঘুরে বেডাচ্ছে, যে কোনে! তীক্ষ লক্ষ্যভেদী তাদের আঙুল স্থড় স্থুড করে। 
গত সপ্তাহে আমার্দের মাথার জখমের সংখ্যা ছিল পাঁচ, এসব দিকে বেশ 
নজর রেখে! । কেমন? 

_ নিশ্চয়ই স্যার । 

নাম্বার টু কোম্পানীতে যাওয়ার পথে লেফটেন্তাণ্ট ম্যালেরস তাঁর রুমালটি 
খুলে ফেললেন, একট৷ সিগারেট ধরালেন, তারপর ঘোষণা কর"লন-__ কোম্পানী 
কম্যাগ্ডার ম্যালেরস। 

একট। গুলি ছোডা হল। 


হের নানসেন ফ্রয়েলাইন সেভেরিনকে বললেন-__ 

-_ হেসকে এইবার একট] কিছু উপহার পাঠানো যাঁক। ধূমপানের জিনিস- 
পত্র, কিছু খাবার-দাবার, পড়ার বই, একজোড়া দস্তান] বা এ জাতীয় আর 
কিছু । এইবার ভারী কড়া শত পড়েছে, বাইরে ওদের বেশ কষ্ট হচ্ছে। 
অবস্থাটা যে কেমন তা আমার জানা আছে । আচ্ছ। ধন্যবাদ । 

_ হেরে নানসেন, গঁকে হয়ত হোলডারলিনও দেওয়া যায় । 

-_না না, ওসব কিছু তেমন কাজের জিনিস নয়। জিনিসটা! বরং কিঞ্চিৎ 


২৮ জার্মানীর ছোট গল্প 


মিত্রন্থলভ কর যাক। উইলছেলম বুস বা অন্ত আর কিছু। হেল সব 
সময়েই হালকা ধরনের জিনিসপত্র পছন্দ করত, আচ্ছা! সেভেরিন। বাবা 
_কী রকম হাসত বলে! ত হেল? 

ফ্রয়েলাইন সেভিরিন বল্লেন_্যা, ও হাঁসতে জানে বটে । 


সেই মঙ্গলবার-_ 
ওর! কাপ্তেন হেসকে ডেলকুসিং স্টেশনে একটা স্ট্রেচারে বয়ে নিয়ে এল"_ 
দরজায় নোটিশ টাঙানো! ছিল-_ 
“জেনারেল কিংব! গ্রেনেডিয়ার 
সবার মাথার চুলের এখানেই-শেষ” 
কাঞ্চেনের মাথাটি কামানো । ভাক্তারটার আঙ্লগুলি দীর্ঘ এবং শীর্ণ, 
যেন মাকড়সার পা, একেবারে গীটের কাছটায় কিঞ্চিৎ লালাভ। কাপ্তেন 
হেসের গায়ে কি একটু মালিস লাগাল, সেটায় কেমন ওষুধের দৌকান-দোকান 
গন্ধ। তারপর সেই মাকড়াসর পা তার নাড়ী দেখল এবং একটা মোটা বই-এ 
লিখে রাখল । টেম্পারেচার ৪১৬ । পালস-১১৬। অচেতন। সন্দেহ হয় 
টাইফাল! ডাক্তার সেই মোটা বইটা! বন্ধ করলেন। তার গায়ে লেখ। 
আছে সংক্রামক ব্যাধির জন্-_স্মলেনস্ক মিলিটারি হাসপাতাল । তার নীচে 
লেখ! আছে ১৪০০ শয্য! বিশিষ্ট। 
স্ট্রেটরিবাহকরা স্ট্রেচারটা তুলল। সিঁড়িতে.কম্বলের ভেতর থেকে তাঁর 
মাথাটা! বেরিয়ে পড়ল এবং প্রতিটি ধাপে নড়তে থাকে । মাঁথ। কামান। 
চিরদ্দিন এই ব্যাপারটিতে তিনি হেসেছেন। স্ে্রচারবাহকদদের একজনের 
ঠাণ্ডা লেগেছে। 


- সেই মঙ্গলবার-_ 

ফ্রাউ হেস একজন প্রতিবেশীর বাড়ির দরজার ঘণ্টাটা বাজালেন। দরজাটা 
খোলা হতেই তিনি হাতের চিঠিটা নাড়তে লাগলেন-__গুঁকে ওর কাণ্ডেন 
করেছে ।. উনি লিখেছেন কাণ্ডেন ও কোম্পানী কম্যাগ্ডার। আর ওখানে 
নাঁকি চক্জিশ ডিগ্রীর মত তুয়ারপাত হয়। চিঠি আসতে ন” দিন লাগে। 
উনি চিঠিতে লিখেছেন “টু ফ্রাউ রীন ক্রম কাণ্ডেন হেস”। 


সেই মঙ্গলবার . . . ২৯ 


চিঠিখানি উনি তুলে ধরলেন । প্রতিবেশী কিন্ত সেদিকে তাঁকালো! না। 
৪* ডিগ্রী তুষার, তিনি বললেন । আহ। বেচারীর] ৪* ডিগ্রী তৃষার। 


সেই মঙ্গলবার-_ 

ত্রিগেডের ডাক্তার সংক্রামক ব্যাধির জন্য স্মলেনস্ক মিলিটারি হাঁস- 
পাতালের চীক মেডিক্যাল অফিসর* কম্যা্তংকে বললেন দিনে ক'জন 
করে হয়? 

_প্রায় আধ ডজন । 

ব্রিগেড ভাক্তাঁর বললেন-__কী ভয়ানক ! 

চীফ মেডিক্যাল অফিসর বললেন-_ হ্থ্যা, তা বটে-_ভয়ানক । 
কথা বলার সময় কেউ কারো মুখের পানে তাকালেন না। 


সেই মঙ্গলবার । 
ওর] ম্যাজিক ফ্লুট বাজাচ্ছিল। ফ্রাউ হেসের ঠোঁট ছুটি রাঙিয়েছেন। 


সেই মঙ্গলবার__ 
নার্স এলিসাবেথ তার বাপ-মাকে লিখলেন__এই অবস্থা থেকে একমাজ্ 
ঈশ্বর ছাড়া বাঁচার পথ নেই। কিন্তু জুনিয়র মেডিক্যাল অফিসর আসতেই ও 
উঠে দ্রাড়ায়। এমনই তিনি হুয়ে পড়েছেন যে মনে হচ্ছে যেন সমগ্র 
রাশিয়াটাই তার ওয়ার্ডে বহন করে চলেছেন-_ 
নার্স প্রশ্ন করলেন- ওঁকে কি আরও দেব ? 
জুনিয়র মেডিক্যাল অফিসর বললেন-_ন1। কথাগুলি উনি অতি ধীর 
ভাবে বললেন-_-ষেন বলতে লজ্জা পাচ্ছেন। 
এরপর ওর] কাঞ্তেন হেসকে বাইরে নিয়ে গেল। বাইরে একটা আওয়াজ 
হল। ওর! ওভাবেই ফেলে দেয়। মৃত মানুষকে বেশ ধীর ভাবে ফেলে না 
কেন? সব সময়েই মৃত মান্ষকে এঁ ভাবে ফেলে দেয় । কথাটা ওদের মধ্যে 
একজন কে বলছিল। তারপর কে যেন কোমল কণ্ঠে গেয়ে উঠল-_ 
টা, ভ্রী রস, উ্রা, রা! রী-_' 
সব চেয়ে সের! হল ইনফানটী, ॥ 


৩ জার্মানীর ছোট গল্প 


জুনিয়র মেডিক্যাল অফিসর প্রতিটি বেডে রোগীদের দেখছেন। প্রতিদিন । 
প্রতিটি দিনে এবং রাতে। সমস্ত দিন ধরে। সমস্ত রাত ধরে। উনি 
অবনত হয়ে চলছেন। তার ওয়ার্ডের মধ্যে সমস্ত" রাশিয়াকে বহুন.করে 
চলেছেন। বাইরে স্ট্রেচারবাহকরা শৃন্ত স্রেচারটা নিয়ে হোঁচট খেল। একজন 
বলল চার নম্বর । ওর ঠাণ্ডা লেগেছে। 


খোল! ডেসপ্যাচ 
ইন্সসে আইথইনগার 


সামরিক সদর দগ্তর থেকে দীর্ঘকাল কোনো! রকম নির্দেশ আসেনি, মনে 
হুচ্ছিল শীতট! এখানেই কাটাতে হবে । আশপাশের উন্মুক্ত অংশে তখনও 
গাছ থেকে শেষ ফলস্ত জাম ঝরে পড়ছে আর নীচের স্তাওলায় জমে পচছে। 
যার! অগ্রগামী বাহিনীর রক্ষী তার। নিরালায় বৃক্ষশিরে সে আছে আর 
ছায়ার প্রতি লক্ষ্য রাখছে । শক্র নদীর ওপারে, আক্রমণ করার লক্ষণই দেখা 
ষাচ্ছে না। এর পরিবর্তে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ছায়৷ দীর্ঘতর হয়ে পড়ে, আর 
প্রতিদিন প্রাতে খাদ থেকে ওঠা কুয়াশা! গাঢ়তর হয়ে ওঠে । প্রতিরক্ষা 
বাহিনীর ছু-একজন তরুণতর শ্বেচ্ছাসেবক অনেক হৃুর্ধ অনেক চন্দ্র দেখেছে 
কিন্ত এই জাতীয় যুদ্ধ-বিগ্রহের পক্ষে তার৷ ষে যোগ্য একথা মনে করে না। 
বিনা নির্দেশেই আক্রমণ চালানোর জন্য তারা দৃঢ় সংকল্প, প্রয়োজন হলে 
তুষারপাতের আগেই তার। আঘাত হানতে চায়। 

তাই, কিছুকাল পরে, ওদের মধ্যে একজনকে যখন একটি ডেস্প্যাচ (সামরিক 
সংবাদ) দিয়ে হেড কোয়া্টার্সে পাঠালেন ডিভিসন্তাল কমাগ্ডার তখন ওর মনে 
একটা আশংকা জাগল। ও জানত যে অন্য সব বিষয়ে ধতই শিথিল মনে 
হোক, বিদ্রোহ দমনে ওদের হাত বেশ দৃঢ়। জেনারেল হেড-কোয়ার্টার্সে 
ডেসপ্যাচটি পৌছে দেওয়ার পর ওকে কয়েকটি প্রশ্ন কর! হয়, সেই ব্যাপারে 
ওর মনে হয় যে ওকে রীতিমত জিজ্ঞাসাবাদ কর! হচ্ছে এবং তার ফলে ওর 
মনে অনিশ্চয়তা বুদ্ধি পায়। 

সেই কারণে, ওর বিশ্ময়ের ঘোঁর আরও বুদ্ধি পেল যখন বেশ কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর ওর হাতে একটা সীল আটা চিঠি দিয়ে বল! হল যে চিঠি- 
খানি রাতের আগেই ডিভিসনে পৌছে দেওয়া চাই। ওকে একটি সোজা পথ' 
দিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হল। মানচিত্রের প্রতি নির্দেশ করে যেসব অঞ্চল- 
গুলিতে যুদ্ধ চলছে তা দেখানো হল। ইচ্ছার বিরুদ্ধে একজন পথপ্রদর্শককে 
ওর সঙ্গে দেওয়া হছল। খোল! জানল! দিয়েই যে পথ দিয়ে ওকে যেতে হবে 
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তা দেখতে পাচ্ছিল। সামনেই সেই পথ গড়ে আছে। পথটি পরিষ্কার অঞ্চল. 
থেকে আড়াআড়িভাবে বেরিয়ে যেন লীলাচ্ছলেই হেজেল কুর্ধের মধ্যে মিশিয়ে 
গেছে। সতর্কবাণীর প্রয়োজনীয়ত। উল্লেখ করায় লোকটি গ্রীত হয়েছে । 
এর অল্লক্ষণ পরেই ওর] পথে বেরিয়ে পড়ল। | 
“তখন সবে ছুপুর অতিক্রান্ত । মেঘের:ছায়! বিচরণশীল শুর মত ঘাসের 
ওপর ছায়া! ফেলছে এবং নিঃশব্দে ঝোপের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছে । পথাটি অতি 
বিশ্রী এবং মাঝে মাঝে অনতিক্রম্ণীয়। তার ওপর মাঝারি রকমের ঝোঁপ- 
ঝাড়ের জঙ্গল। যে মুহূর্তে ড্রাইভার গাড়িটার গতিবুদ্ধি করেছে তখনই গাছের 
ডালপালা এসে চোখে লাগতে থাকে । এই অরণা যেন কাঠকুড়ানীদের মুখ 
চেয়ে বসে আছে-__এমন কি ঝোপ-ঝাড়ের মাঝ থেকে যে নদীর গভীর 'রূপ 
চোখে পড়ছিল সেও যেন ভান করে আছে সে কিছুই জানে না। পাহাড়ের 
গায়ের কাষ্ঠখগুগুলি সেই মধ্যাহ্ন রোদে চকচক করছে। প্রকৃতির মধ্যে 
সীমাস্ত সম্পর্কে কোনো মচেতনত্ব নেই। 
পরিচ্ছন্ন প্রাস্তরগুলি ্রুত অতিক্রম করার দিকেই ওদের আগ্রহ । গাছের 
গতির ফাকে ফাকে এমনই প্রাস্তর ধর] পড়ে, তার মধ্যে অরণ্যের ভিতরটাঁও 
দেখা যায়। ওদিকে পাহারার্দের নজরেও ধরা পড়ে যায়। গাছের শিকড়ে 
_জিপটাকে লাফিয়ে ওঠালে ড্রাইভার আর প্রায় গ্রতিমুহর্তেই এইভাবে মোড় 
নিচ্ছিল ষে ডেসপ্যাচসহ মানুষটি কেবল দেখতে থাকে তার বোঝা ঠিক আছে 
কিনা । € এই দৃশ্ত কিন্ত অপর সবাইকে বিরক্ত করে আর লোকটি নিশ্চিত 
হয়ে ভাবে যে ওপরওলার! তাকে বিশ্বাম করে না। 
এই ডেসপ্যাচের ভিতর কি আছে? শোন গেল যে ভোরবেলায় অগ্রগামী 
পাহারা দল নদীর অপর পারে লোক চলাচল লক্ষ্য করেছে । তবে এই জাতীয়, 
গুজব সব সময়েই শোনা যায় এবং একথাও সভব যে জেনারেল স্টাফ হয়ত 
সবাইকে ঠা রাখার উদ্দেশ্তেই এসব কথ। উদ্ভাবন করেছেন । এমনও হতে 
পারে ওর হাঁত দিয়ে এই ডেসপ্যাচটা পাঠানো! একট] ভাওতা৷ মাত্র। ওর 
'সহিষ্তার প্রতি একটা বিশ্বাস দেখানে। হয়েছে। কিন্তু যর্দি কোনে! 
অপ্রত্যাশিত সংবাদ থাকে তাহলে তা৷ ডেসপ্যাচের ভেতর থেকে নিশ্চয়ই বেরিয়ে 
'পড়বে। নে মনে মনে ভাবল যতক্ষণ শক্রর নজরের "ওপর দিয়ে এইভাবে মোটর 
চালিয়ে চলা যাচ্ছে তারই মধ্যে ডেলপাচের. ভেতরে কি আছে দেখে নেওয়া 
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বরং ভালো । যদি কোনো কৈফিয়ৎ দিতে হয় তখন এমনই একট কিছু না হয় 
বলে দেবে । পকেট হাতড়ে খামটা খু'জতে লাগল, খামের ওপরকার সিলমোহর 
হাতে ঠেকে । সেই পড়স্ত আলোকে ডেসপ্যাচটি খুলে পড়ার লোভ প্রবল 
জরের মত ওকে আক্রমণ করল। 

সময় নেওয়ার উদ্দেশ্তে সে তার সঙ্গীকে আহ্বান করল তার আসনটি ওর 
সঙ্গে পালটে বসার জন্ত । যতই এগিয়ে চলে লোকটি ততই শান্ত হয়ে পড়ে । 
প্রায় একঘণ্টা হতে চলল বনের বাইরে যাওয়! যায়নি । মাঝে মাঝে রাণ্ডায় 
খোওয়া বোঝাই হয়ে পড়ে আছে, ষে কৃত্রিম কনক্রিট প্রাচীর তৈরী হয়েছিল 
তা থেকে ছড়িয়ে পড়েছে । ওর যে গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি এসে গেছে 
এই তার লক্ষণ। এই নৈকট্য লোকটিকে অধিকতর শাস্ত ও সমাহিত করল। 
সে মনে মনে ভাবল ডেসপ্যাচটি খুলে দেখার প্রলোভন হয়ত সে জয় করতে 
পারবে । ও বেশ শাস্তভাবে এবং বিশ্বাস মনে নিয়ে গাড়ি চালায়। 

ঠিক যেখানে গাঁড়িটা একটা আত্মহত্যামূলক ভূব দিয়ে নীচের দিকে নামে 
সেই জায়গাটাও ওরা অক্ষত শরীরে পার হয়ে এল। কিন্তু তার ঠিক পরেই 
একটা জলার ওপর এসে জীপটার গতিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে 
গেছে। পাখিদের ডাকে আশপাশের নৈস্তব্যকে আরে! গভীর করে তোলে । 
চারদিকে অজশ্র ফার্ন গাছ জন্মেছে, ওর] জীপটাকে টেনে মুক্ত করল। সঙ্গের 
যুবকটি গাঁড়ির যে ক্রটার ফলে আরও এগিয়ে যেতে পারছে ন৷ তা৷ সংস্কার 
করার চেষ্টা করল। লোকটি গাড়ির নীচে চলে যেতেই ও সীল ভেঙে 
ডেমপ্যাচটি খুলে ফেলল । সীলটাকে অক্ষত রাখার কোনো চেষ্টাই করল ন1। 
জীপের কাছে অবনত হয়ে সে পড়তে লাগল ডেসপ্যাচে হুকুম দেওয়া হয়েছে 
ষেন পত্রবাহককে গুলি করে মার। হয়। 

অপর লোকটি গাড়ির নীচ থেকে বেরিয়ে আসার আগেই ও তাড়াতাড়ি 
ডেসপ্যাচখানি নিজের ভেতরের পকেটে ঢুকিয়ে রাখল । 

বেশ খুশীর ভাব নিয়ে ও বলল-_ সব ঠিক ত।, তারপর জানতে চাইল ও 
এইবার গাড়ি চালাবে কিনা । ওর সহচর বলল-_হী, তাই হুবে।* গাড়িট। 
চালু হতেই লোকটি ভাবত্বে থাকে এখনই গুলি করবে না যখন স্রীয়ারিং ধরবে 
তখন? ওকে যে সামরিক পাহারায় রাখা হয়েছে সেই বিষয়ে মনে আর 
এতটুকু সন্দেহ রইল ন|। 
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একদম নীচে এসে রাম্তাটা চওড়। হয়ে গেছে যেন সংকটময় উতরাইটুকুর 
জন্ত যেন অনুশোচনা হয়েছে, তারপর মৃদু গতিতে চড়াই-এ উঠেছে । লোকটি 
ভাবতে থাকে--“আত্মহত্যার আত্মাকে দেবদূতর1 ওপরে ভাসিয়ে রেখেছেন ।” 
ওরা ওকে কোর্ট মার্শালের ব্যবস্থা করবে, যা সম্পূর্ণ আইনগত তা একটা 
অপরাধে দাড়াবে । বিনা আদেশে কাজ করার অপরাধ হুবে। এই কথাটা! 
ভেবে ওর মনে বিম্ময় জাগে যে ওকে নিয়ে ওদের কত মাথ৷ ব্যথ|। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে ও দেখতে পায় ওর সামনের লোকটির দেহের 
বহিরেখা। ওর মাথা, ওর কাধ, ওর হাতের গতিবিভঙ্গ-_-দেহ-বস্কিমার এই 
অপরিহুরণীয় রূপ ওর কাছে গ্রচ্ছন্ন ছিল। পরিচিত বস্তর দ্বেহ-বস্থিমা 
অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যায়। 

ড্রাইভার ওর দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে-_-“আজকের রাতটা আমাদের 
চুপচাঁপ কেটে যাবে ।” কথাটা কেমন যেন ঠান্টার মত শোনায়। কিন্তু লক্ষ্য- 
স্থলের নৈকট্য লোকটিকে যেন বক্তা করে তুলেছে, সে জবাবের জন্য অপেক্ষা 
না করেই বলে যায়__-“আমরা যদ্দি নিরাপদে ওখানে পৌছাই”- লোকটি 
এইবার বেণ্ট থেকে রিভালবারটি বার করে, বনের ভেতর এতই ঘোর অন্ধকার 
যে মনে কর] যায় ইতিমধ্যে রাত্রি নেমে এসেছে । ড্রাইভারটা বলতে থ।কে-_- 
*'আমি যখন ছোট ছিলাম, আমাকে সর্বদাই স্ুলের ছুটির পর বনের ভিতর দিয়ে 
যেতে হত, আর সন্ধ্যা হলেই আমি উচ্চৈম্বরে গান করতাম । 

অপ্রত্যাশিত ভ্রুত তালে ওর! শেষ প্রান্তরে এসে পৌচেছে। লোকটি 
ভাবে একবার আমরা এই অঞ্চলটুকু অতিক্রম করলেই বনভূমি আবার বেশ 
ঘন হয়ে উঠবে, তারপর একেবারে গিয়ে পড়বে অগ্নিদগ্ধ গ্রামের ভেতর, সেই- 
খানেই ডিভিলনের ছাউনী পড়েছে-_এই শেষ প্রাস্তরটি আগের আর সবগুলির 
চাইতে গ্রশাস্ততর, নদী অনেক কাছ থেকেই চক্‌ চকু করছে। প্রাস্তরের 
ওপর মাকড়সার জালের মত চীর্দের আলো ছড়িয়ে পড়েছে-_-সেই আলো 
সোজ! পাহাড়ের ওপর পর্যস্ত চলে গিয়েছে । পথটিকে অনেক কাল আগে 
চলে যাওয়। গোরুর গাড়ির চাকার দাগ ক্ষতবিক্ষত করে রেখেছে । শুখনো 
সেই দাগ চাদের আলোয় মৃত্যু-মুখোসের উল্টে, দ্দিকটার মত দেখাচ্ছে। 
লোকটি নদীর দিকে তাক্কিয়ে সহসা সচেতন হয়ে উঠল যে এই পৃথিবীতে 
শক্রর মুখের ছাপ পড়ে আছে। 


খোলা ডেসপ্যাচ ৩৫ 


হাটুর ওপর থেকে লোকটি সায়নের দিকে রিভলবারটি তাক করে, তাই 
প্রথমবার গুলি ছোঁড়ার সঙ্গেই ওর মনে হুল গুলিটা যেন একটু বেশী আগে- 
ভাগেই বেরিয়ে গেল। কিন্ত যদি সামনের লোকটির আঘাত লেগে থাকে, 
তাহলে বলতে হুবে যে ওর প্রেতটির উপস্থিতবুদ্ধি প্রবল কারণ সে আরও দ্রুত 
গতিতে গাড়ি চালাচ্ছে । ওর পক্ষে একটু বেশী সময় লেগে গেল বুঝতে যে 
আঘাতট। ওর নিজের অঙ্গেই লেগেছে । ওর হাত থেকে রিভালবারট। পিছলে 
পড়ে গেল-__-ওর হাতটা যেন শুন্ে প্রলম্বিত। ওর! আবার বনভূমিতে 
পৌছানোর আগে আরো কয়েকবার গুলি রোড়! হল, কিন্তু সব সময়েই আঘাত 
লক্ষ্যবস্ততে পৌছাল ন]। 

সামনের প্রেতটি তার প্রসন্ন মুখখানি ওর দিকে মেলে বল্ল__“আমর' 
এইটুকু কাটিয়ে এসেছি ভাগ্যক্রমে বলতে হবে । প্রীস্তরটা একেবারে রণাঙ্গনের 
লাইনের ভেতর পড়েছিল 1, 

লোকটি বলে ওঠে__থামাও। 

ছেলেটি বল্ল-_“না, বনের আরো একটু গভীরে যাই ।” 

গভীর হতাশায় লোকটি বলে-_-“আমার আঘাত লেগেছে ।, 

ওর সহচর এদিকে না তাকিয়েই আরও একটু এগিয়ে গিয়ে সহসা গাড়িটা 
থামায়। সে আঘাতটুকুতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে রক্তপাত বন্ধ করতে পারল। 
তারপর পে একমাত্র সান্বনাঁবাক্য উচ্চারণ করল--“আর একটু পরেই আমর! 
পৌছে যাব 1 

লোকটি ভাবে, এই আহত সৈনিকের মৃত্যু স্থনিশ্চিত। সে বলল-_ 
দাড়াও !, 

ছেলেটি অসহিষ্ণু গলায় বলে-_“আবার কি হল? 

লোকটি জবাব দেয়--“সেই ডেসপ্যাচ। বা! হাত দিয়ে বুক পকেটের 
ভেতরট। হাঁতড়ায়। গভীরতম হতাশার মূহুর্তে সে নির্দেশের একট! নতুন 
অর্থ করে। ডেসপ্যাচে নির্দেশে আছে পত্রবাহককে গুলি করে মারতে হবে, 
কোনো নাম নেই। 

সে বলল-_-“আমার জামাটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, তুমি এই ডেসপ্যাচটা 
€তোমার কাছে রাখো ।' 

ছেলেটি দ্দি নিতে ন৷ চায় তাহলে সব কিছুই এইখানে এই মুহূর্তেই 


৩৬ জার্মানীর ছোট গল্প 


স্থির হয়ে যাঁবে। এক মুহুর্ত স্তব্ধতার পর সে অন্নভব করল একজন তাঁর হাত 
থেকে চিঠি নিয়ে নিল। 

ছেলেটি বলল---ঠিক আছে ।” 

শেষ আধ ঘণ্ট। নীরবে কাটল । সময় এবং এই গাঁড়িটা যেন নেকড়ে বাঘকে 
ছিন্ন করছে। এলিসিয়ানের মাঠে মেষগুলি নিরাঁপদে বিচরণ করছে কিন্তু এই 
এলিসিয়ানের মাঠ আবার ফান্ডের মাঠেও পরিণত হবে। 

যে অঞ্চলটিতে ডিভিসনের ছাউনী পড়েছে, সেইখানটায় পাচখানি বাড়ি 
নিয়ে একটি গ্রাম ছিল, আগেকার সংঘর্ষেই এর মধ্যে তিনখাঁনি পুড়ে নষ্ট হয়েছে । 
বাড়িগুলির ওজ্জল্য থেকে বোঝা যায় যে কুমারী সন্ধ্যা তখনও রাত্রির কাছে 
পরাভূত হয়নি। এই অঞ্চলটির চারপাশ বনভূমিতে বেষ্টিত, ঘাসগুলি গুলি- 
গোলার গীড়নে আর গাড়ির চাকার চাপে দলিত। একট] কাটাতারের বেড়। 
ছাউনীকে বনভূমি থেকে পৃথক করে রেখেছে । 

প্রবেশ পথে শাস্ত্রী যখন প্রশ্ন করল-_-“কি এনেছ ? 

ছেলেটি তখন জবাব দিল-_-“একটি আহত সৈনিক আর একটা ভেসপ্যাচ ।, 

পল্লীর চৌমাথায় ওরা সোঁজ! চলে যায়। জিপের ভিতরকার লোকটি 
উঠে বসবার উদ্যোগ করে-_তার মনে পৃথিবীর আর সব জায়গার মত এই 
জায়গাটি অন্তত একটা কাম্য অঞ্চল বলে মনে হয় না। এই সব জায়গ৷ 
প্রস্থানের কেন্দ্র হিসাবেই অধিকতর পরিচিত । সে শুনতে পায় একটি কঃম্বর 
প্রশ্ন করছে-_“লোকটার জ্ঞান আছে ? তারপর সে চোখ বুজিয়ে থাকে । সময় 
কাঁটানোটাই এখন সব চেয়ে বড় কথ] । 

কোনোরকম জবানবন্দী করার আগে নতুন শক্তি সে আহরণ করতে 
পাঁরবে, পলায়নের নতুন অস্ত্র উদ্ভাবন কর! সম্ভব হবে। যখন ওর! ওকে 
গাঁড়ি থেকে নামাল তখন ও তাদের কাধে ঝুলে রইল। 

প্রাঙগনের প্রান্তে একটি বাড়িতে ওকে ওরা নিয়ে গেল। সেখানে একটি 
কুয়া আছে। ছুটি কুকুর গন্ধ শুখতে শ্রখতে ওর দিকে এগিয়ে এল। ওর 
ক্ষতটার জন্য যন্ত্রণা! সরু হয়েছে । একতলার একটা বেঞ্চে ওরা ওকে শুইয়ে 
রাখল। কোনোরকম আলে! জলছে না, সবকটি জ্বানালা উন্মুক্ত । 

ড্রাইভার বলল-_€তোমরূ ওকে দেখ, আমি আর সময় নষ্ট করতে চাইন। | 

লোকটি আশ করেছিল ওর! এইবার ক্ষতস্থানট! ড্রেস করে বেঁধে দেবে। 
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কিন্তু একটু সতর্ক হয়ে চোঁখ মেলতে দেখল সে একাই শুয়ে আছে, আশে 
পাশে কেউ নেই। হয়ত ওর! ব্যাণ্ডেজ আনতে গেছে। বাঁড়িটায় কেবল 
লোক জন আসা যাওয়া করছে। দ্রজ] বন্ধ হচ্ছে, কম্বর গ্রতিধ্বনিত। 
কিন্ত এই সব আবেগের আবার একটা নিজন্ব স্তব্ূতা আছে, আর পাখির 
কলরবের মত কেবল স্তবন্ধতা বৃদ্ধি করে । লোকটি সবিস্ময়ে ভাবে-_-ব্যাপারটি 
কি? তারপর যখন কয়েক মিনিট পরেও কেউ আর এল ন৷ তখন সে 
তৎক্ষণাৎ পালানোর সম্ভাবনা চিস্তা করতে থাকে । হল ঘরে রাইফেল 
সাজানো আছে । ও শান্ত্রীকে বলবে যে হেভ কোয়ার্টাসে নতুন একটা সংবাদ 
পাঠানোর কাজে ওকে নিযুক্ত করা হয়েছে । ওর কাছে সব দলিলপত্র আছে। 
ও যদ্দি তাড়াতাড়ি কাঁজ সারে তাহলে কে আর ওর কি করতে পারে। 

ও উঠে বসে এবং ভাবে যে দুর্বলতার ভাণ এতক্ষণ করেছিল তা কত 
প্রবল। অসহিষ্ণভাবে মাটিতে দীড়াবার চেষ্টা করে, নিজের দেহটা উচু করে 
কিন্ত তাঁর ফ্রাড়ানোর ক্ষমতা নেই। আবার বসে পড়ে ও দ্বিতীয়বার উঠে 
দাড়ানোর চেষ্টা করে। 

এই প্রচেষ্টার ফলে ড্রাইভার প্রদত্ত সেই ব্যাণ্ডজ খসে পড়ে এবং ক্ষত- 
স্থানটা উন্মুক্ত হয়ে গেল। একটা! প্রচ্ছন্ন কামনার মত বেগে তা উন্মুক্ত হয়ে 
পড়ে। সে অনুভব করে যে রক্ত তাঁর সার্টাকে সিক্ত করে বেঞ্চটাকেও 
ভিজিয়ে দিয়েছে, সে আবার বেঞ্চে শুয়ে পড়ে । এই গোলাবাড়ির চুনকাম করা 
দেওয়ালের ওপর থেকে আকাশটা ও দেখতে পায়। ছে'ড়াগুলিকে ষখন 
আত্তাবলে এনে রাখা হচ্ছে তখন তাদের ক্ষুরের শব্ধ শুনতে পায়। বাড়িটায় 
হট্টগোল বেড়ে চলে, সেই সঙ্গে হৈ চৈ, যেন একট] অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে 
গেছে । জানলার কাছ পর্যস্ত উঠে গিয়ে ও আবার পড়ে গেল। ও চীৎকার 
করে ডাকে, কেউ কিন্তু ওর কগম্বর শুনতে পায় না। ওর! সবাই ওকে তুলে 
গেছে। 

সেইভাবে শ্রয়ে থাকতে থাকতে ওর মনের সেই বিদ্রোহী ভাবটা কেটে 
গিয়ে একট] উচ্ছল আনন্দের ভাব জেগে ওঠে । রক্ক্ষরণ জনিত মৃত্যুর অর্থ 
যেন তালা আটা দরজাভেদ করে পলায়ন। মব শাস্ত্রীকে কল৷ দেখিয়ে 
পালানো । ঘরটিতে সামনের দেওয়ালের প্রতিফলনে সামান্ত আলো হয়েছে, 
যেন প্রতিবিদ্বিত তুষার আত্মপ্রকাশ করেছে আর সব কিছু ত্যাগের মধ্যে 
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এই যে জীবনবাহী প্রাণ কণিকার ক্ষরণ এই কি সর্বশ্রেষ্ঠ সংঘাত নয়? ওর 
নিজের জন্যই এ কাজ ও করেছে, আত্মরক্ষার উদ্দেস্তে নয়, তাই যে দণ্ড ও 
পেয়েছে তা নাধ্য বলা যায়। সীমান্তে প্রতীক্ষার পূর্ণ দুর্ভোগ যখন সে তুগেছে 
তখন এর নামই মুক্তি। ্‌ 

দুরে কোথায় গুলির আওয়াজ পাওয়া গেল। লোকটা চোখ খুলে ভাবে। 
এ ডেসপ্যাচটা ওর হাতে দেওয়। নির্বোধের মত কাজ হয়েছে । ওর! একটা 
তুল মান্থষকে মেরে ফেলেছে, আর এখানে ও রক্তক্ষরণের ফলে মৃত্যুর পথে 
চলেছে। ওরা পোড়৷ দরজার মধ্যে দিয়ে অন্ত লোকটাকে টেনে নিয়ে চলেছে, 
হয়ত ইতিমধ্যে ওর চোখ বেঁধে দিয়েছে। শুধু ওর মুখট! সবিস্ময়ে খোল! 
আছে, ওর] রাইফেল তুলল- লক্ষ্য করছে- হুশিয়ার ! 

যখন জ্ঞান হল সে বুঝল তার ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করা হয়েছে । ও ভাবল 
যে মানুষটা রক্তপাতের ফলে মরে যাওয়ার কথা তাকে কোনে। দেবদূত 
ফালতু সেবা করেছেন, এই করুণার অভিব্যক্তি একটু দেরীতে এসেছে । 

ড্রাইভারটা ওর মুখের কাছে ঝুঁকে দেখছিল ও তাকে বল্ল-_ 

'আবার আমাদের দেখা হল ।” 

বিছানার প্রান্তে একজন গ্রাফ অফিসারকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখার আগে 
ও বোঝেনি যে মার! যায়নি। 

সে বল্ল-_“সেই ডেসপ্যাচ ! ভেসপ্যাচটার কি হল? 

অঞ্িসার বল্পেন--“গুলির আঘাতে একটু নষ্ট হয়ে গিছল, তবে পড়া 
গিয়েছে ।' 

লোকটি বলল্‌-_“চিঠিটা আমারই দেওয়ার কথা ।” 

ড্রাইভার বাধ! দিয়ে বলে ওঠে__“আমরা ঠিক সময়েই পৌছেছিলাম, 
ওপারের ওরা একটা পূর্ণাঙ্গ আক্রমণ স্থুরু করেছিল ।” - 

রাফ অফিসার যাওয়ার জন্য ফিরেছিলেন, ঘুরে বল্লেন “আমর! চূড়ান্ত 
সংবাদটুকুর অপেক্ষায় ছিলাম! তারপর দোরগোড়ায় গিয়ে তিনি আর 
একবার ফিরে ধীড়িয়ে বল্লেন__ 

“ডেসপ্যাচটায় কি লেখা ছিল তা তুমি জানতে না, ভালোই হয়েছে। 
লড়াই স্থরু করার জন্য আমানের একটা অদ্ভুত কোড, বা সংকেত আছে ।' 


ছাদের ওপর 


গারহার্ড ৎভেরেনগুস 


আমার লাইপজীগ ছাড়ার শেষ মুহূর্তে চারতলায় এক চিলে কুঠুরির একটা 
এদে। ভাঁড়া কর ঘরে আমি থাকতাম, বাঁড়িটা ছিল অবসারভেটারী স্ত্রীটে । 
বাড়িট! পুরানে। নয়, আমার অন্ুমাঁন বড়জোর একশো! বছর হবে। তবে 
বাড়িটা মফঃম্বলের ডঙ-এ কেমন অমিন্রজনোচিত ভঙ্গী, নিরাভরণ, কোনাকুনি, 
সি'ড়িগুলে! অন্ধকার, চামচিকের নোঙরা! বিষ্টায় পরিপূর্ণ । উঠানটা তিন হাত 
চওড়া, তার চারপাশে একটা পোড়া বাড়ি, তার জানালার শূন্য খোপ এবং 
প্রলম্বিত কড়িকাঠ একট আতিথ্যহীনতার ভাব মনে জাগায়। 

এই বাড়িটার সঙ্গে কালের কোনে রোমান্স বিজড়িত নয়, তবে এত সব 
অসম্পূর্ণতা এবং অসঙ্গতি সত্বেও আলো বাতাঁসহীন একটা জীবন্ত মেশিন 
বাঁড়িটার চারদিক নীচের তলায় গন্ধে ভরপুর । এই বাঁড়িটার মৃত্যুদণ্ড হয়েছে, 
টাউন হলে একটা! মানচিত্র টাঙনো৷ আছে, সেখানে দেখা যাবে অবসার- 
ভেটারী স্ট্রীটের কি ভাবে একদিন পূর্ণবিস্তাস হবে এবং সেই বছর এই বাড়িটা 
ভেঙে ফেলা! হবে । আমি এই বাঁড়িটার আসন্ন মৃত্যুর কথা যর্দি ভেবে থাকি, 
তাহলে তার কারণ আমি তার চিলেকোঠায় থাকতাম । এখান থেকে, 
বারান্দা থেকে একট! বিচিত্র চিত্র দেখা যায়। বাড়িগুলি ঘেষাঘে'ধিতে ঘনিষ্ঠ, 
বোধহীন পশুর মত অবিন্তন্ত ভঙ্গীতে পাশাপাশি ঠাসা । ওর! আকাশের দিকে 
পিঠ উচিয়ে দাড়িয়ে আছে-_-এর মাঝামাঝি গির্জা-তোরণের শীর্ষ উর্ধ্ব-বাহু 
হয়ে দুটি হাত আকাশে মেলে দিয়েছে । যেন একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্তর প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । 

নীচের তলার চাইতে ওপরকার এই ছাদের ওপর যার] বাঁস করে তাঁদের 
জীবনধার1 কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। যেদিন আকাশে মেঘ থাকে সেইদিন শুধু 
পিছনের এবং সি'ড়ির ছায়]ু-মুতি আমাদের দিকে গুড়ি মেরে আমে। যাই- 
হোক আমর। যারা ওপর তলায় ভাড়াটিয়! তাদের এক রকম বিশেষ ধরণের 
স্ুবিধ' প্রাপ্ত শ্রেণী বলা যায়। আলে! আর বাতাঁস আমর] প্রচুর পরিমাণে 


৪৬ জার্মানীর ছোট গল্প 


পাই। আমার হাত বাড়িয়ে আমি আমাদের এই বারান্দা থেকে হাত বাড়াতে 
পারি নীচের পানে, সেখানে ঘাস আর-আগাছ। উৎসাহভরে গাজিয়ে ওঠে । 
ছাদ্বের ওপর সবুজ এবং হুলদে ছাপ গজায়, যেন শহরের ওপরে একট 
উদ্ভান রচনার ভূমিকাঁ_ এ উদ্ান শুধু পাখীদ্দের আর চিলেকুঠুরীর বাসিন্দাদের 
জন্ত। | 

যখন সুর্য ওঠে, আমি ইস্ত্রী করার একটা কাঠ টেবল থেকে জানাল! 
প্যস্ত লাগিয়ে তার ওপর শুয়ে থাকি, আমার অঙ্গে থাকে সাঁতার কাটার 
পোষাক। সেখান থেকে আমি শহরের ছাদগুলি দেখি, পাখিদের হালচাল 
লক্ষ্য করি আর আমাদের বাঁড়িওয়লীর বিড়াঁলটার সঙ্গে কথ! বলি, ছাদের 
ওপরকার সেই প্রকৃত অধীশ্বরী। এবং সর্বদাই আমাকে একবার দর্শন দিয়ে 
যেতে ভালোবাসে । 

দর্শন! কিংবা আগমন! আমি আরে! অনেকরকম আগমনে ধন্য । দূর 
শহর থেকে এর] ওরা মেলা দেখতে আসে, সেইসব অঞ্চল এখন বিদেশী হয়ে 
গেছে । যে সব লোককে জীবনে একবার মার দেখেছি, অনেক অনেক বছর 
আগে দেখেছি, কিংবা অনেক বছরে একবার । যে সব রমণীকে একদা! জানতাম 
অনেক বছর আগে ভালোভাবে জানতাম, তারা আসে। তারপর সিড়ি 
ভেঙে ওপরে উঠে এসে বসবাঁর ঘরে বসে বসে তার] সত্যি হাফায়। ও তুমি 
তাহলে এই ভাবে থাকো ! মনে আছে সেই সেবার আমর যখন একত্রে ছিলাম । 
সেই সময়ের কথা মনে আছে? তারপর তারা চলে গেলে আমি বারন্দায় 
্াড়িয়ে দেখতাম কিভাব রাত্রি এসে ধরণীকে গ্রাস করছে । সেই সময়? সেই 
সময়ের কথা ! হাঁ, সেই সময়--তারপর নিরাঁপর্দ পথ বেয়ে উঠে আমে সেই 
বিড়াল। আমার বাড়িওয়ালীর বিড়াল, কোনে। নাম নেই, ওর নাম শুধু বিড়াল। 
আমি প্রথমটায় বিম্মিত হয়েছিলাম । কোনো একট জ্ঞাতি প্রাণী ষে তার 
জ্ঞাতিবাচক নামে সাড়া দেয় তা জানা ছিলন] । 

আমি শ্বীকার করি আমার অতিথিবর্গ আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর 
আমি একটা স্বস্তির ত্বাদ অনুভব করতাম। আর সে জিনিষ নেই যা একদা 
স্বর হয়েছিল। আমি আমার উচ্চতায় অধীিত-_ছাদের দৃশ্ত দেখছি-_ 
এখানে পাখিদের সমাজ, একটু বিড়াল, আর এক অন্ধ স্ত্রীলোক । 

প্রথমটায়, যখন আমি মাত্র তিনদিন উঠে এসেছি, আমার প1 চুলকাতে 


ছাদ্দের ওপর ৪১ 


লাগল । মাঁসট৷ বোঁধ হয় জুন, সুর্য একেবারে জলস্ত, আর এই সময়ট! বোধ 
হয় মাছি বুদ্ধি ছয়। অনেক পরে তবে আমি এসব জেনেছি । গরমের দিনে 
আমি বিনা মোজায় পথে বেরিয়ে পড়তাম। আর আমি বুঝতে পারলাম যে 
এই সব ক্ষুত্র প্রাণী অধিকাংশ সময় পায়েতেই আশ্রয় নেয়। আমি বিড়ালটাকে 
বেশ করে পরীক্ষা করলাম- স্থ্যা, একেবারে মাছিতে বোঝাই। 

পশুদের বিষয় আমার তেমন অভিজ্ঞতা ছিল না। শহুরে লোক হিসাবে 
এই সর্বপ্রথম বেড়ালে-মাছির সঙ্গে আমার পরিচয়, আর আমার ত” কোনো- 
দিন বিড়াল ছিল না, জানবোই বা! কি করে। প্রথমেই মনে হল ষে আমার 
বাড়িওয়ালী অন্ধ, তিনি বেড়ালে-মাছি দেখতেই পান না। এই চিস্তা আমার 
মন্‌ ভরে রইল । অনেক দিক থেকে যারা দেখতে পায় তাদের চেয়ে অন্ধ 
মান্ষের সঙ্গে কাটানে৷ অনেক স্খকর। অন্তদ্দিক থেকে আবার ভীষণ কঠিন। 
অতিশয় সর্তকতার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা তাকে জানলাম । তারপর যখন 
বুঝলেন তখন তার চওড়া মুখের উপর লাল রক্ত ফেটে উঠল। লঙ্জিত হয়ে 
আমি মাথা নিচু করলাম । 

আমি আবিষ্কার করলাম যে মন্থস্তকূল কদাচিৎ এইসব পশ্ুগাত্রস্থিত মাছির 
আক্রমণে কষ্ট পায়। হয়ত আমার দৈহিক রক্তের বিল্ময়কর সমাবেশে এই 
অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, এই কথ! বাঁড়িওয়ালী বল্বেন। কারণ তিনি নিজে 
কখনও কিছু অন্ভব করেন নি। আমি একটা পাউডার কিনে এনে বিড়ালটার 
গায়ে ছড়িয়ে দিলাম । ছুঃখের বিষয় এই পাউভারে তেমন কোনো কাজ 
হলনা । কেমিষ্ট আমাকে উপদেশ দিলেন ঘরের মেঝেট। পেট্রোল দিয়ে 
ঘসতে । তাঁর ফলেই ধীরে ধীরে মাছির উৎপাত কমল । এমন কি বিড়াঁলটাও 
যেন সুস্থ বোধ করল । 

আমার বাড়িওয়ালীর সঙ্গে আমার প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হল। আগে 
আমরা দু-চাঁরটে মামুলী কথা বলতাম মাত্র। এখন এই মাছিঘটিত আলাপ 
আলোচনার পর আমাদের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব স্থাপিত হল। এই আত্মীয়তার 
ফলেই আমি আমার স্বাধীনতা লাভ করলাম । 

প্রথম দ্বিকটায় অবস্থ ছোটখাটে। বিষয় নিয়ে সুত্রপাত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা 
যায়__চিঠি লেখার কাগজ। কতবার আমি দৌকানে দৌকানে ঘুরে শেষ 
পর্যন্ত বালির কাগজ কিনে বাড়ি ফিরেছি । আমার বাড়িওয়ালী কিন্তু উৎকৃষ্ট 
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শ্রেণীর কাগজ সংগ্রহ করে দিলেন। মনে হুল এই দৃষ্টিহীনা রমণীর চোখের 
শাদ। তার! অতিশয় কড়। প্রকৃতির ব্যবসায়ীর মন ভেজাতে পারে । যার ফলে 
তার] কাউগ্ডারের তল! থেকে লুকানো ভালো মাল বার করে দেন। 

আমি এই সময়টা খুব বেশী লিখছিলাম তাই দিস্তার পর দস্তা কাগজ 
প্রয়োজন হচ্ছিল-_ আমার বাড়িওয়ালী আমাকে “কাগজ-খোর* বলে ডাকতে 
স্থরু করলেন। তার ফলে আমি তাকে “মাছি-জননী” বলতে লাগলাম । এই 
ভাবে আমাদের বেশ ভালোই সম্পর্ক গড়ে উঠল। “কাগজ-খোর* এবং 
'মাছি-জননী' ফলে আমরা এই কালের বিশৃঙ্খলা থেকে দূরে এবং লাইপজীগের 
বোমাবিধ্বস্ত বাড়ি ও রাজপথ থেকে অনেক উচ্চে বিচরণ করতে লাগলাম । 
ছাদের ওপর ত্বর্গরাঁজ্য ! “মাছি-জননী” সীপীয়েপে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং 
সার জীবন এখানে কাটিয়েছেন বলে আমি চোর ডাকাত এবং যার তাঁদের 
প্রশ্তয়দ্নাতা তাদের সম্বন্ধে অসংখ্য কাহিনী শুন্লাম। সেই সঙ্গে বস্তা 
ব্যাভিচারিণী, জমীদার ও পাহারাওলাদের গল্প। আমি একটা মোট] বই 
লিখে ফেলতে পারতাম-_ 

এই মহল্লার এবং এখানকার মানুষজনের ইতিহাস । 

কিন্তু আমার মনকে সবচেয়ে বেশী ঘা ঘিরে রইল তা এই “মাছি-জননী/ | 
তিনি পঞ্চাশ বছরের এক দুর্ধ্ধ চেহারার রমণী। তাঁর কঠম্বর কর্কশ, টেঁচালে 
অতিশয় তীক্ষ-_-তার দুগ্ধফেননিভ চোখের তারা কিঞ্চিৎ বেরিয়ে এসেছে। 
আর তারা অনেক সময় হতাশায়ে আকুল হয়ে ওঠে যেন কোনে অধৃষ্ঠ 
বস্তকে স্পর্শ করতে চায়, ধরতে চায়, জড়িয়ে ধরতে চায়, চিনতে চায়। 
আমার চোখের ওপর এখনও স্থস্পষ্ট ছবি রয়েছে । সীগীয়েপের সরু গলিপথে 
“মাছি-জননী” চলা ফেরা করতেন--বেশ শক্তিময়ী এবং প্রশস্ত হয়ত কিঞ্চিৎ 
অবহেলিত। তার পরিচ্ছ্দের অংশ কুঞ্চিত, হাতে একটি হরিক্রাভ কাপড় বীধা, 
ছুটি সেফটিপিন দিয়ে গৌজা।, ভান হাতে বেড়ানোর ছড়ি, তাই দিয়ে তিনি 
পৃথিবীটা অনুভব করেন। অদ্ধরমণী, মাঝে মাঝে রাজপথে দেখা যায়। কিন্ত 
উনি কি সত্যই অন্ধ । দিনের আলো কি সম্পূর্ণ দেখতে পান না। এমন 
অনেকদিন গেছে যে আমার সন্দেহ হয়েছে, যেমন সের্দিন বিড়ালটা মাথা 
নীচু করে নীচে পড়ে গ্রিছল। 

আমি আমার টাইপরাইটার নিয়ে বসেছিলাম। সেই সময় উঠান থেকে 
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একটা কাতরধ্বনি ভেসে এল । প্রথমটায় মনে হল শিশুর ক্রন্দন । “মাছি-জননী* 
রাম্নাঘর থেকে বেরিয়ে সি'ড়ি দিয়ে দুড়-দাড় করে নেমে গেলেন। 

আমি শুন্লাম ব্যাপারটা কি ঘটেছে। বিড়াঁলট1 রান্নাঘরের টেবিলে 
লাফিয়ে পড়েছিল, সেখানে সিকি পাউও সসেজ ( শুকর মাংস ) পড়েছিল। 
“মাছি-জননী” দোর গোড়ায় এসে পড়ায় বিড়ালট৷ সসেজ ছেড়ে দিয়ে জানলার 
দিকে লাফ দেয়, তার হিসাবে তুল ছিল সে ছাদের সামান্য অংশটুকু অতিক্রম 
করে একেবারে নীচে পড়ে গিয়েছিল! একেবারে চাঁরতলার নীচে শান 
বপানে। মেঝেতে পড়ে গেলেও বিড়াঁলট। এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি। কয়েকদিন 
একটু খুড়িয়ে চলা! ফের! করেছিল, নাঁকটা একটু থে'তলে গিছল কিন্ত তা 
এমন বিশেষ কিছু নয়। আমার কাছে ব্যাপারটি সম্ভাব্য মনে হয়নি। আরো! 
বিস্ময়কর মনে হল, কি ভাবে আমার বাড়িওয়ালী ঘটনাটির প্রত্যক্ষদশখর 
বিবরণ দ্রিলেন। একজন অন্ধ-রমনী কি ভাবে এত সব খুটিনাটি জানতে 
পারেন! প্রতিটি বিস্তারিত তথ্যের নিখুঁত বিবরণ । “মাছি-জননী” নিশ্চয়ই 
বেড়ালটা কি ভাবে লক্ষ্য করে টেবল থেকে ঝাঁপ দিয়েছে এবং কি ভাবে 
জানলার পাশট থেকে ছিটকে গেছে তার নিখুত বর্ণনা । 

আমার সন্দেহ হল স্ত্রীলোকটি সম্পূর্ণ অন্ধ নন। একবার আমি সবিন্ময়ে 
একট! দেশলাই কাঠি জেলে “মাছি-জননী”র চোখের কাছে ধরেছিলাম। কিন্ত 
সেই চোখ শীতল এবং স্পন্মহীন হয়ে রইল। নগ্ন অক্ষি তারকা কাপতে থাকে 
আর আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । মে চোখে পরিচিতির ছাপ 
ছিল। আমি ভাবলাম হয়ত অন্ত কোনে] একটা জবাব আছে, কথায় বলে কানা 
মান্ষের দৃষ্টি শক্তির অভাঁব অন্ত দিক থেকে পূরণ হয়, অন্য শক্তি বৃদ্ধিপায়। 
সেই সব শক্তি জোরদার হয়ে উঠে । যার] মুক এবং বধির তার। পিয়ানে।» 
ব1 অন্তান্য সঙ্গীতষস্ত্রের পিছনে পিঠ দিয়ে ধ্বনি তরঙ্গ অনুভব করেন? 

একদিন সন্ধ্যায় একটু দ্বিধাভরে “যাছি-জননী” আমার দরজায় ধাক্কা! দিলেন। 
শেষ শরতের সন্ধ্যা-_দিনের পর দিন বেল! ছোট হয়ে আসে, ম্মরণ করিয়ে 
দেয় বছর শেষ হয়ে এল। মনে হতাশা আনে। 

আমি যখন বল্লাম__ভেতরে আস্থন।” তখন “মাছি-জননী" দরজায় সামান্ট 
ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মদুগলায় বল্লেন £ 

গ্যাসের গন্ধ বেরোচ্ছে ।, 
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'- আমি অনেক চেষ্টা করলাম, আমি সব ঘর ঘুরলাম, বারান্দা, দালান তার- 
পর মি'ড়ি-_কিছুই গন্ধ নেই। ওকে শান্ত করার জন্ত আমি বল্লাম-_-“নিচে 
হয়ত কেউ গ্যাস-কুকার জেলেছে। নিচের এঁ মাইকেলর! যারা তেতালায় 
থাকে, ওদের ওখান থেকে মাঝে মাঝে গ্যাসের গন্ধ বেরোয় । 

অবাধ্যের ভঙ্গীতে “মাছি-জননী” মাথা নাড়লেন। পরদিন প্রভাতে 
কাছাকাছি একটা বাড়ির দরজ। ভেঙে দেখ! গেল গ্যাসের বিষে একটি মৃতদেহ 
পড়ে রয়েছে । 

এইসব ঘটনার উত্তরে অবশ্ঠ যে যার মনের মত কথাই বলেন। '্মাঁছি- 
জননী'র একটা বিশেষ শক্তি আছে বল! যেতে পারে, তিনি আগে থেকে বুঝতে 
পারেন, অনুভব করেন । আপনি বলতে পারেন, উনি সত্যি গ্যাসের গন্ধ 
পেয়েছিলেন, অগ্নি নিবারক দেওয়াল ভেদ করে সেই গন্ধ ভেসে এসেছে । তার 
বিশেষ ধরণের দ্রাণ শক্তি তাকে সাহায্য করেছে । 

কিন্ত আমি “মাছি-জননী” কি ভাবে ছাদে উঠতেন সে কথা বলতে চাই । 

আমাদের বাঁড়ির ছাদ তীক্ষ ভাবে ওপরে উঠে যায়নি । নান! অংশটুকু 
তৈরী বারন্দার মত উচ্চতা বিশিষ্ট, সেই ভাবে উঠেছে, তারপর কোনাকুনি 
গতিতে একট সমতল অঞ্চল সুরু হয়েছে । তার ওপর ঘুরে বেড়ানো 
যায়, বাগানের ওপর দিয়ে সেখানে পৌছানো যায়। আমি আগে এসব 
কিছুই দেখিনি, এমন কি যে রাত্রে পুলিশ এসে ওর ওপর থেকে একটা দলকে 
পাকড়াও করল আমি তারপর দিন সকালে অনেক বেল! অবধি ঘুমিয়েছি । 
আমাদের ছাঁদ থেকে পুলিশ ষোলো জনকে ধরেছিল । আর যখন শ্রন্লাম যে 
এই চোরের দল মাসের পর মাস ধরে এই জায়গাঁটিতেই তার্দের দেনন্দিন 
আড্ড৷ করে তুলেছে, সেখান থেকেই ওরা কোথায় হান। দেবে ঠিক করে এবং 
লুটের মাল বখর! করে, আমি কিন্তু মোটেই আশ্চর্য হইনি । আমাদের এই 
বাড়িতে ও পাশের বাড়িতে মাসের পর মাস ওর! সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা 
করেছে, আমার্দের বাড়ির নকল চাবি ওদের কাছে ছিল, নীচের কুঠুরী, চোরা- 
কুঠুরি, সব কিছুর চাবি । কেউ সে সব লক্ষ্য করেনি, শুধু এই অন্ধ-স্্রীলোক, 
'মাছির-জননী' এই চোরের দলের কৌশল বুঝতে পেরেছিলেন-_-অনেক 
রাত্রিতে তিনি ছাদের ওপর লুকিয়ে থেকে আড়িপেতে ওদের কথাবার্তা 
শুনেছেন। 


ছাদের ওপর ৪৫ 


আমার কাছে 'মাছি-জননী” পরে বলেছিলেন পুলিশকে খবর দেবার ইচ্ছা 
তাঁর ছিলনা । আমাদের এই সীগীয়েপে--তিনি বলতে থাকেন, পুলিশের 
কাছে যাওয়ার কোনে রেওয়াজ নেই। উদর্শ পরে দৌড়ে গিয়ে গুলি চালনা 
করার চেয়ে বরং এটা-সেট। সিগারেটট] ছেলের] চুরি করুক। 

আমার বাঁড়িওয়ালী যুক্তি দিয়ে বল্পেন, ত৷ ছাড়! তিনি পুলিশকে ডেকে 
এনেছেন শুধু এইটুকু জানার জন্ত, কি ভাবে ওর] চুরি ছেড়ে ডাকাতি শ্বরু 
করেছে। “মাছি-জননী”র পক্ষে এ এক অসহনীয় অবস্থা । 

আমার বাড়িওয়ালী আমাকে যখন এই সব বলছিলেন তখন আমি একে- 
বারে অবাক হয়ে গিছলাম। আমার সংশয় চেপে রাখতে পারিনি । “মাছি- 
জননী” তাঁর চওড়া হাত ছুটি আমার দাড়িতে রাখলেন যেন আমার মুখের 
অবিশ্বাস ভরা হাসিটুকু অনুভব করতে চান, তারপর সজোরে বললেন, "তুমি 
এসব বিশ্বাস করছ না কেমন ?” 

তারপর উনি সোজ। জানলায় চলে গেলেন এবং সেখান থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন । আমাকেই অনুসরণ করতে হয়, আমর! ছুজনে ওপরে ছাদে উঠলাম, 
আমি ওপরে উঠে হাফাচ্ছি এবং তার জন্য লজ্জিত বোঁধ করলাম, কিন্তু “মাছি- 
জননী” অবলীলাক্রমে ওপরে উঠে এসে আমার সামনে দাড়িয়েছেন। 

ওপরে ওঠার পর নির্মাহী-বাস্তকারর1 কি ভাবে শহরের বড় বড় স্থতি- 
সৌধ গড়ে তুলেছেন শুধু তাই দেখতে লাগলাম। অসংখ্য চিমনী আর টালির 
ছাঁদ। ছার্দের ওপর দাগরাজি করা আর ছাদের ধারে আলিসার সার-_- কোথাও 
নেমে গেছে, কোথাও আবার মাথা চাগাড় দিয়ে উঠেছে । ধারে পাশে ভেতরে 
বাইরে কোথাও বেঁকে গেছে, কোথাও ছড়িয়ে পড়েছে । অন্ধ-রমনী আমাকে 
বুঝিয়ে দিলেন ভাকাতের দলটা৷ কোথায় লুকিয়ে ছিল, তীর নিজের লুকানোর 
জায়গাটাও দেখিয়ে দিলেন, আমি সবিম্ময়ে সব কিছু দেখতে থাকি, তখনে 
আমার মনে সংশয়, তখনে। ভাবিনি ষে শীগগীর আমারই এ সব প্রয়োজন 
হবে। আমি এই বিষয়ে একটি ছোট গল্প লিখতে চেয়েছিলাম, সীপীয়েপ, 
মাছি-জননী, এখানকার বিম্ম়কর জগৎ এই সব নিয়ে লিখতে চেয়েছিলাম । 
শুধু এইটুকুই চেয়েছিলাম, কিন্ত তাতে কি আমাদের ইচ্ছা, আমাদের আশা» 
আমাদের আগামী কালের জন্ত পরিকল্পনা সব কোথায় যায়! কাল কি হবে 
সেই বিষয় আমর] কতটুকুই বা! জানি! তাই আমার এই ছোট চিলেকোঠার 
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ত্র্গের দিন শেষ হয়ে এল। হয়ত ন্যায় বিচারের পক্ষে এটা বিপরীত, কেউ 
যখন ছাদে ওঠে, প্রায় আকাশের সীমানায়, তখন নীচের শহরের উদ্বেগের সঙ্গে 
তার যোগস্ুত্র ছিন্ন হয়ে যায়, সেখানে তাঁর অংশ কোথায়, সেখানকার অধি-. 
বাসীদের ভাগ্য স্থত্র সম্পর্কে তার কি জ্ঞান! হয়ত, তাহলে কারে! পক্ষে শুধু 
তাদের নিয়ে গল্প লেখা নিষিদ্ধ, তারা একদিন ইতিহাসের পাতায় প্রবেশ 
করবে, কারণ আমর] যে কালে বাস করছি সেই কাল কি এক যন্ত্রণাময় যুগ 
ময়--একটা বিরতি, একটা অস্তবত্কালীন বিস্তার-_-ছুটি কালের মধ্যকার 
একটা সময়- দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায় যে বিরাট অবক্ষয়ের, বিরাট ভ্রাস্তির 
পর। একটা সময় উপস্থিত হয় সেই সময়ে জগতের ধারা শক্তিমান নতুন 
সংঘাতের জন্য শক্তি সঞ্চয় করে নেয়। 


এমনই এক সন্ধ্যায় “মাছি-জননী” আমার দরজায় ধাকা দ্িল। আমি 
তখনই দ্রজ। খুলে দিলাম, তাঁর মুখখানি ভয়ে ধূসর হয়ে গেছে, সেই মুখ থেকে 
সব চতুরতা বিদূরিত। তাঁকে যতই প্রশ্ন করি উত্তর পাই না, কিসের তার 
এই ভয় জানতে পারি না। কিন্তু তার এই অবর্ণনীয় অন্বন্তি আমার মধ্যে 
অস্তরিত হল। রাতে আমি ঘুমাতে পারিনি, তারপর যখন ভীষণ জোরে 
ঘণ্টা বাজতে লাগল তখন আমি জানলা দিয়ে পালিয়ে গেলাম । আমি ছাদের 
ওপরকার সেই লুকানোর .জায়গাটায় গেলাম তারপর সারারাত সেখানে 
নিঃশবে বসে থাকৃলাম। ভোর বেলাকার ধূসর আলোয় অন্ধ-রমনী আমার 
সেই গুপ্ত আশ্রয়ে দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ায় উপযুক্ত ঘ! কিছু প্রয়োজন উনি 
সব এনে দিলেন । 

চলে আসার সময় “মাছি-জননী' আমার হাঁতট। চেপে ধরলেন। বললেন, 
“শয়তানের নামে বল্ছি, তোমার ভালো হক, কপাল ফিরুক ।” তারপর তিনবার 
আমার কাধে থুতু নিক্ষেপ করলেন। এই বস্তটার নাম কি কেউ জানো--? 
এর নাম কি কৃতজ্ঞতা ? 


সুজ জ্যাকেট 
জারড্‌ গেইসার 


উইনি ওর চেয়ে অনেক ছোট, ছোট বোন, মানে মেয়ে নয় বটে তবে 
' একেবারে মেয়ের মত, ভাগ্নীও বলা যায়। ওর বোন টেরেস] ইতিমধ্যেই বেশ 
বয়ন হয়েছে, সংক্ষেপে সবাই রেসা বা রেস বলে ডাকে, তিনি উইনিকে বল্লেন, 
«এই জ্যাকেটট। তোমাকে মানায়, এটা আমার সাইজের বটে, তবে তোমাকে 
মানিয়ে যাবে বেশ ।? 

টেরেস৷ এই কথা বল্লেন অথচ মাত্র কয়েকর্দিন আগে দোঁকানে এই 
জিনিষটা গায়ে দিয়ে দেখার সময় সে মনে মনে জ্ঞানীর মত বলেছিল, “ভারী 
সুন্দর! তবে আমার মত মানুষকে মানায় না।* তাঁর পর প্রায় মাসীর মতো 
ভঙ্গীতে উইনিকে বলেছিল, “তোমার আরে! একটু বাঁড় বৃদ্ধি না হওয়া পর্যস্ত 
এটা তোমাকে মানাধে না_এই কথা বলে সে জ্যাকেটটা উইনির গা থেকে 
খুলে নেয়- খুব যে কর্কশ ভাবে তা নয় তবে তেমন মোলায়েম ভঙ্গীও বলা 
চলেন! । 

ইতিমধ্যে আবার টেরেসাকে নিয়ে পুলিশ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। পুলিশ 
ইতন্ততঃ ভঙ্গী নিয়ে প্রবেশ করে, কিছুটা আছুরে ভঙ্গী, কিছু স"সারীর ভাব, 
যেন এই সংসার সচেতন ভিওম শহরে পুলিশরাও এটা অবশ্ন্ভাবী বলে মেনে 
নিয়েছে । “আমরা বরং মাঝপথে দেখা করব । ব্যাপারট। নিঃশবে এবং 
তাড়াতাড়ি সেরে ফেল! যাবে বরং ।” 


গাজেল, গ্রীন-গাঁজেল লেদার, জলপাই বর্ণ কৃষ্ণসার চর্য। রেসা এখন 
আইনের কাঠগড়ায় । বরং বল! যায়, ঠিক এখন ও আইনের কবলে পড়েনি, 
শুধু পুলিশের সামনে হাজির হয়েছে । পুলিশ তাকে বসতে পর্বস্ত বলেছে। 
রেনা একটা জিনিষ নিয়েছিল, সবুজ চামড়ার জ্যাকেট । এখন সেটা ফেরৎ 
দিতে হবে, এসব রেসার অভ্যাস আছে তবে এইবার গ্রহণ করাটা এবং 
সেই সঙ্গে ফেরৎ দেওয়াটা এড়িয়ে যেতে পারলেই ভালো! হত বরং। যাই 
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হোক, ওকে জিনিষটা ফেরৎ দিতে হুবে। অবশ্ঠ পুলিশ একটু সহদয়তা 
দেখালেও অন্ততঃ উপস্থিত তাই কর! যাবে। 

ভিপাটমেণ্ট ষ্টোরে এই ধরণের চুরি হয়ে থাকে । কোনো দোকানের চুরির 
ব্যাপার নিয়ে কেলেঙ্কারি সহি হয় না, প্রকাশ্ঠ ভাবে নাড়াচাড় হয় না, তবে 
এর পরই একটা বিচার ও শান্তি হয়। তবে এসব ক্ষেত্রে সব কিছুই পাত্র- 
পাত্রীর ওপর নির্ভর করে কারণ, এমন সব মানুষও চুরির দায়ে দোকানে ধরা 
পড়েন এমন কুকর্ম ষে তারা করতে পারেন একথা কেউ বিশ্বাম করে না। 

রেসার ক্ষেত্রেও এ নিয়ে একটা বিরাট কেলেঙ্কারী হয়ত ঘটত না। সে 
তেমন পরিচিত নয়, তবে তার অবস্থান্ুসারে এতটুকু কেলেস্কারিও কেলেঙ্কারি। 
কারণ, রেসা এক বিখ্যাত জায়গায় কাজ করে, সে অফিসের বেতনের হার 
বেশ উচু তাই তার। বিশেষভাবে নির্বাচিত -বিশ্বাী লোকজনকেই কাজে 
নেন। ডিপার্টমে্ট স্টোরে টেরেস! “গেফ জন” নামক দামী জ্যাকেট! এই 
কারণেই সরিয়েছিল, গেজেল-গ্রীন। কেউ তাকে নিতে দেখেনি । সেঠিক 
বেরিয়ে আসত অক্ষত দেহে শুধু যদি না দ্বিতীয় এক রমণী এই ব্যাপারে 
সংশ্লিষ্ট না হত, সে গাড়িতে অপেক্ষা করছিল। রেসার জন্য সত্যি সত্যি 
অপেক্ষা! না করে সে চলে গেল গাড়ি চালিয়ে । হয়ত এড়িয়ে যাওয়ার জন্য-_ 
কিংবা হয়ত আকম্মিক ভয়ের আক্রমণ । তাই রেস ওখানেই দীড়িয়ে রইল, 
তারপর ধর] পড়ল এবং অস্বীকার করতেও পারল না। ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরের 
কর্তৃপক্ষ তাকে পুলিশের হাতে দিলেন। 

এই দোঁকানটার নাম শুধু “ডিপার্টমেণ্টাল ষ্টোর” কিঞ্চিৎ ছলনা, কিঞ্চিৎ 
ফ্যাসানগতভঙ্গীতে অতিবিনয়--আসলে বেশ বড় দৌকান, শুধুমাত্র নির্বাচিত 
এবং উচু দরের জিনিষই রাখে, এই দোকানে ট্রিটি কর্তৃপক্ষের সকল কর্মচারীই 
'জিনিষপত্র কেনেন, এখানে এই জাতীয় ছুম্কৃতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত । এই 
সব খরিদ্দার প্রয়োজনের খাতিরে চুরি করে না, তারা এমন একটা আবেগবশে 
চুরি করে যার তীস্ষ বিচার বিশ্লেষণ হয় না । নিছক প্রয়োজন বলেই একজন 
চোরকে আদর দেওয়া চলে ন।। কয়েকবার সচতুর কর্তৃপক্ষ ভারী সুক্ষ 
ব্যবস্থা করেছিলেন। তবে এই মার্জনার প্রতিক্রিয়্] হল বিশ্র৷ী। তাই সম্প্রতি 
কর্তৃপক্ষ হুকুম দিয়েছেন ধরতে হবে । তাই রেসাকে, হয়ত ছুঃখের সঙ্গে হলেও 
পুলিশের হাতে দিতে হল। 
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রেসা তার ব্যক্তিগত পরিচয়, বয়স, ট্রিটি পাওয়ারের ট্রেড মিশনের 
কর্মচারী এবং এই অশুভ জিনিষটা কেনার উপযুক্ত টাকাও তার সঙ্গে ছিল। 
ডিউটিতে ভারপ্রাপ্ত অফিসার এই সব খরিদ্বারের দিকে নজর ঠিক ঠিক রাখেন, 
তিনি তবু এক মূহূর্তের জন্য তার গ্রীতিময় ভত্র ভঙ্গী থেকে সরে আসেন নি। 
তিনি একট! চুক্তির উপায় বল্ছিলেন, যেন নি স্থবিধার জন্যই একট! 
দরাদরি করছেন । 

“বেশ, একট! চুক্তি কর] যাক্‌,_আমরা বরং একটা মাঝামাঝি ব্যবস্থা 
করি। ব্যাপারটা তখন নজরেই আসেনি এইভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায়, তবে 
সে ব্যাপারের হু-একট! ছোট খাটে সর্ত আছে ।” 

এই চোরাই দ্রব্যটি কিন্‌তে হবে, অফিসার এক মুহূর্তের জন্যও চোরাই মাল 
বলেননি । বলেছেন স্বাভাবিক দরে নগদ কিনতে হবে। তারপর ক্]াসেই 
একট দৌোষহীন রসিদ দিতে হবে ভিওম রেড ক্রসের জন্য সমান মূলোর 
টাদা। কোনো ফাইলে এই সব নিয়ে উচ্চবাচ্য থাকবে না, কোনো রকম 
মামলাও হবে না। 

- গ্রীন গাজেল, অলিভ গ্রীন, জলপাই রঙের সবুজ কৃষ্ণসার চর্ম। অফিস 
ঘরের টেবলের ওপর ভ্রব্যটি ছড়ানে। রয়েছে, সেইখানেই অপরিচিত ভঙ্গীতে 
বস্তটি পড়ে আছে, সেটা এখানকার বস্ত নয়, অফিস ঘরের গুমোট গন্ধে 
সুগন্ধ বিতরণ করছে, কোমল, জলপাই সবুজ রঙের কৃষ্ণসার চর্ম, তার ওপর 
একটা আঙুলের চাঁপ দিলে একটা ভেলভেটের দাগ পড়ে ষায়। তোমার 
জন্য নয়, নয় টেরেসা! কিংবা তাই কি? জলপাই? কৃষ্ণপার? অফিসার 
বেশ সহিষুণ, তিনি ওকে এক পাশে নিয়ে গেলেন না, কারণ, বিশেষ ভাবেই 
তিনি জানেন টেরেসার অন্ত কোনো কিছু আর করার নেই। সে তৎক্ষণাৎ 
জবাব ন] দেওয়ায় উনি কলমট। আবার তুলে ধরলেন, এতক্ষণ সেটা নামানো 
ছিল, উনি একটা ফাইল পড়ছিলেন। রেসাও তাই একটু চুপ করে থাকে । 


অনেক দুরের দেশ-_গেজেল অলিভের দেশ । জলপাইকুঞ্জেও কৃষ্ণসার হরিণ 
চরে বেড়ায়। রেসা অনেকদিন এর স্বপ্ন দেখেছে__হরিণের দেশ, ছোটবেলা 
থেকেই সে কল্পন। নেত্রে কত ভেবেছে । এখন সে সব অতীতের বস্ত। এখন 
তাঁর কেমন বাসনা হয়েছে যে এই ভদ্র অথচ দৃঢ় পুলিশ অফিসারটার সঙ্গে 
৪ 
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কোনো৷ চুক্তিতে আস! ঠিক হবে না। একট! উদ্দাম, উচ্ছংঙ্খল কিছু. কাজের 
দ্বারা বরং ওকে উত্তেজিত করা যাক, তারপর লোকটাই বেশ ধরা পড়ে যাবে, 
একটা নোঙরা। ভাবে ধর! পড়বে, নোঙর একটা চোর-_-তারপর ভিওমের সেই 
কুৎসিৎ আদালতের সামনে হাজির করা হুবে। ব্যক্তিগত পরিচয়, বয়স, 
পেশ! ও কাজ কর্মের হিসাব--তারপর যে বস্তটা রেকর্ড কর হয় নি, ঘ৷ 
অনেকর্দিনের স্বপ্ন হয়ে মনের মাঝে লুকিয়ে আছে । তারপর সব ম্বপ্ন শেষ 
হয়ে আমে যখন সে সহম। দেখতে পায় ষে তার বয়স বেড়ে আসছে। তার 
ম! জীবনের শেষের দিকে আর একটি মেয়ের জন্ম দিয়েছেন। তারপর তিনি 
কিছুকাল রোগজীর্ণ শরীর নিয়ে থাকার পর তার মৃত্যু হয়। এখন টটরেসার 
কাছেই শিষ্য, তা ছাড়া ছটি ভাই। সে এখন মেট্রন, ঠিক ঠিক দেখতে গেলে 
তাই। একদিন দরজা ভেজান ছিল পাশের ঘরে স্কুলের পড়া নিয়ে ওর] 
হাসাহাসি করছে শোন। গেল । 

একটি ভাই বলছে অপরকে, “রেশ বরং রেশমী ব। রেখ বলাই ভালো 

“রেখ'১__ সগ্ধপ্রস্ততকারকের কথা ওদের মধ্যে প্রচলিত, মদ যখন আর 
তেমন মধুর নয় অথচ ঠিকমত গাঁজেনি তাকে বলে “রেখ । যেমন “রেখ 
পারসন'_-দরকৌচ। ! 

অন্ত ভাই বল্ছে-_“রেস, রেই, রেই রেম-_” 

আর একজন বলছে-_“স্পেম, স্পেই, স্পেম__“কিন্ত আশ! ছেড়ে দাও । 

প্রথমটি জবাব দেয় “আমি বলি রেস। রেস কথাটি স্ত্রীলিঙ্গ, তবে শুধু 
ব্যাকরণে তাই, সেখানে রেস, রেই, রেই, রেম-_-ত। ছাড়া রেস হচ্ছে ক্লীবলিঙ্গ । 

“কথাটি হল নিউটার-_ক্লীবলিঙ্গ।' 

“মানে নিউট্রাপ__ 


ওক 


. ১ রেস, রেই, রেম এই কথাকটিতে জার্মান ভাষায়, তিনরকম ভঙ্গী, তা অন্ত ভাষায় 
অনুবাদ করা যায় না । “রে' মানে তিক্ত ল্ন। ইংরাজীতে 88%৮৪ রেখ কথাটি নুরা গ্রস্তত- 
কারকের কথ! নয়, চাধীর কথ! ॥ যে জিনিষ অকালে পেকে দরকৌচ। হয় তাকে 28৪6 বলে। 
কবিরা মানুষ সম্পর্কেও ব্যবহার করেছেন_-যেমন-“26 2060) ০? 780196 8:30. 21062 
3৪৪৮৪৫90705 8070, 


--অনুবাদক 
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: টেরেসা একেবারে স্পন্দহীন হয়ে দাঁড়ালো । কয়েকবার-বকা-ধমকানি 
স্বারা এই সব কুড়েদের ও চটিয়ে রেখেছে, তার মনে হয় এর! সব অবিবেচক 
অসভ্য জন্ভ। টেবলে চামচ রাখতে গিয়ে সে শুধনে! গলায় চেঁচিয়ে ওঠে ।' 
আমি তোমাদের জন্ত রান্না করতে পারি, তোমাদের নোঙর ঘাটতে পারি 
কিন্ত তোমর1 আমাকে বলছ ক্লীবলিঙ্গ। আমি বড় হয়ে জন্মেছি তাতে কি 
আমার অপরাধ হয়েছে ? ূ 

ব্যক্তিগত বিবরণ যখন ঘা সবচেয়ে ক্ষতিকর তা সহা করা যায়, ওর! সব 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবে, শুধু ছোট বোনটা ছাড়া, রেসা একটা 
মাঝামাঝি অবস্থায় ঈাড়াবে তখন আর অন্ত কিছু শেখার কথা সে ভাবতে পারে 
না। সে কাজ করতে পারে, তা ছাড়া ঠাণ্ডা মাথা রাখার স্বপক্ষে ও যুক্তি 
আছে, সে বিশ্বামী, এবং সময় নষ্ট করে না। কনস্থ্যলার কর্মে সে বেশ 
দ্রুত। এখন সব বেশ সহজ হয়ে গেছে, বল! যায় যে তার ভালোই হয়েছে, 
তার বোনটিকে নিয়ে এখন আর তেমন বেশী মাথা ঘামাতে হয় না। 

না বিশেষ কি হাঙ্গাম, উইনি পালকের মত হালকা, তাকে টেনে নিয়ে 
যেতে হয় না কখনও, কোনে! ঈর্ধা নেই, বিন! চেষ্টায় তাকে নিয়ে চল! যায়, 
বিনা চেষ্টায় সে শেখে । সম্প্রতি সে রেপার সঙ্গেই থাকে । একটা! ফ্যাঁসন 
স্কুলে যায়, এখন সে ভিওমের উচ্চকোটির মানুষের আদব কায়দ। শিক্ষা করছে ।' 
রেস হিসাব মেটায়, তার নিজের হিসাব তৈরী হয়। এই সব কথা সে ভাবে 
তারপর একদিন সে জানতে পারল যে লোকে ভাবে সে উইননিখ মামি । বেশ 
তাই ন! হয় মাসিই হোক, মে গলাধঃকরণ করে, তবু উইনি যে তার ঘর 
দিয়েই যায় এ একটা বিশেষ স্থযোগ | উইনি মজার মেয়ে, ঠিক যেমনটি তেমন, 
তবে ভারী মজা কিছু অল্প বিস্তর খরচও হয় তাকে সন্তষ্ট রাখতে । ওকে 
কোনো রকম উপহার দেওয়। মহজ। রেস তার সঙ্গে অনেক সময় বেড়াতে 
ষায়-_সে গাড়ি দেয়, মানুষজনকে আমন্ত্রণ করে। এ সব ওর জীবনে আগে 

কজন ঘটেনি। এখন কিন্তু বিন! নিমন্ত্রণেই অতিথির! আসেন । 

উইনি প্রশ্ন করে, ফুলদানিতে ফুল সাজানো, আর ঘরট] দেখে বোঝা যায় 
এইমাত্র কাউকে আপ্যায়ণ কুর৷ হয়েছে । সে প্রশ্ন করে--“কে এসেছিল ? 

' শ্ুখনো পলায় রেসা বলে__ফয়েলনার, তোমাকেও অবশ্ত প্রীতি, 
ন্সানিয়েছে।” | 
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উইনি বলে-_“ফয়েলনার? আহা বেচারী! আর আমাকেই বাইনে 
যেতে হল! 

রেসা আর কিছুই বলে না। সে নড়েও না, চড়েও না। তার হাতের 
মুঠিতে একটি দিগারেট প্যাকেট প্রায় বেঁকে যেতে বসেছে। স্কার্ট, আর 
ব্লাউসে বেণ্ট, এটে ও সেখানেই বসে পড়ে । তার কথা শোনার দিকে উইনির 
আগ্রহ নেই, সে ঘরের মাঝখান গিয়ে বেন্ট খুলে তার আধা-হাতা। ছোট 
কোট গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তার ভঙ্গীতে সহানুভূতি ছিটিয়ে পড়ে । 

সহসা রেস! তার বোনকে তীব্র তীক্ষ ভঙ্গীতে বলে, “তোমার কি মনে হয় 
ফয়েলনার তোমার জন্যই এসেছিল ?, 

উইনি থমকে দীড়ায়, আর ঘুরে বেড়ায় না । সে সহজ ভঙ্গীতে সোজা 
হয়ে দীড়ায়, কারণ ওর বোনের কম্বর আর পরিচিত নয়। তার মুখ 
লাল হয়ে যায়, রেসা ঘা অবশ্ঠন্ভাবী তাই ভাবছে, সেই বিশেষ কথাটিই 
ভাবছে । সেই কারণে, ঘা বলার বাসন। ছিলন। সেই কথাটাই সে বলে ওঠে 
-_-সে কথ! নিশ্চিত করে বলা যায় না।, 

* ওর কণস্বর আর চাপ! যায় না। সে উঠে দীড়ায়, তারপর ঘর ছেডে 
বেরিয়ে যায়। হাঁতে সিগারেটের সেই দবৌমড়ানে। প্যাকেট । নিজের সম্পর্কে 
তিক্ত হয়ে সে বলে প্যাকেট ! প্যাকেট ! একটা আকম্মিক রাগে সে জলে 
ওঠে! “নিশ্চিত করে বল! যায় না।”-_কিছুই ত" নিশ্চিত নয়। আমি কি 
তবে ফুরিয়ে গেছি ! ক্লীবলিঙ্গ ! বাচ্চা শিশু মাত্র! আর এ আমার বোনটি। 
এইভাবে ভেতরে ভেতরে রাগে সে গুমরে মরে তারপর ঘরের দরজাটা বন্ধ 
করে দেয় । 

যখন আবার সে বেরিয়ে এল, কৃত্রিমভাবে সে বেশ তাজা ভাব নিয়ে 
এসেছে । সে শুথনে। গলায় আত্মগতভাবে বলে ওঠে__'আমি একটা হাশ্যকর 
বন্ত। তারপর নীচে নেমে গিয়ে গাঁড়িটায় বসে গাড়ির দূরদর্শী আয়নায় 
নিজের মুখখানা দেখে নেয়, তারপর নিজের মাথাট! গদীতে হেলান দিয়ে 
বলে ওঠে__না না, আমি হাশ্যকর নই। হাশ্কর ! কেন হাস্যকর হুব? 


_.. ওরা দুজনের কেউই সেই সামান্ত ঘটনাটি নিয়ে কোনো! প্রসঙ্গ তোলে না। 
'কিছুই বলায় না। রেসা৷ প্রতিদিন গাড়ি চালিয়ে অফিসে যায়। আর 
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বোনটিকে সেই পথে তার ইনষট্টিট্যুটে নামিয়ে দেয়। ক্ষণকালের জন্ত আত্ম- 
সচেতন হয়ে ভাবে--উইনি-উইনি-_এখন শীকার উপযুক্ত পাঁধি। হয়ত সেই 
কারণেই রেসা বিবেচক' এবং সহ্বদয়তাঁর ভঙ্গী মনে নিয়ে এল | ঠিক প্রতিবাদের 
'আশাঁয় নয়, তবে এমনই তার ভঙ্গী যার ফলে সুক্ষ দূরত্ব সহজবোধ্য হয়। 
বিরক্তিকর দূরত্ব, তথাঁপি উপযুক্ত বলা যায়। উপযুক্ত-_-এই ছোট পাখির 
চলার পথে কে বাধা দিতে চাইবে। সে যেই হোক, তাঁকে দিতে হবে। 
তবু যে যাঁর কালে সবাঁয়ের ভালোই লাগবে । 


একটা সমঝোতার ভঙ্গীতে পুলিশ অফিসারটি বল্লেন £ “তিনশ ষাট 
রেঘিন (টাঁকা)। যে বিলটি ষ্টোরের তার রসিদ এই | তাহলে হল সাতশ 
কুড়ি রেঘিন ( টাকা ), কোনে বাড়তি খরচ নেই-__-এইভাবে বিষয়টাঁর নিষ্পত্তি 
হতে পারে ।, 


“তিনশ যাঁট রেঘিন*-_গগেফজন” ডিপার্টমে্ট স্টোরের সেলস-লেডী এই 
কথাই বলেছিল ওদের ছুই বোনকে । পরস্পর কারে! ওপর কারো রাগ নেই, 
আর সর্বদা যেমন হয়, রেসার উদ্দেশ্তট! ছিল মহৎ। এটা ভ্রমণ নয়, আগেকার 
মত দোঁকানে পায়েচারি করা, তাই উইনিকেও সঙ্গে নেওয়া হয়েছে । যে 
জ্যাকেটট। দেখে দুই বোন মন্্মুগ্ধ হয়েছে একটা বিশেষ নির্বাচিত বস্ত,_ 
“মাদাম, আয়নায় একবার নিজের আকৃতিট দেখুন। মাগে ভাগে কিছু 
বলবেন ন1। 

টেরেসাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে একবার আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের 
চেহারাটা দেখে নেয়। গেজেল-_-ভেলভেটের মত সবুজ, না এ আমার 
আদৃষ্টে নেই। ' 

তাই টেরেসা বলে-__মৎকাঁর বটে, তবে আমার জন্য নয় ।, 

“আপনাকে চমৎকার ফিট করেছে মাদাম ।” 

“হবে হয়ত,_তবে বলেছি ত আমাকে মানায় না। যাই হোক, আমরা 
এখানে তাহলে কি করছি,। আমার জ্যাকেটের, কোন প্রয়োজনই নেই।* 

উইনি -বলে--“কি বলতে চাও রেসা! জিনিষটা একবার দেখো । তা 
ছাড়া! তোমার জ্যাকেট কেনার সামর্ঘও আছে ।, 
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রেসা বলে--“সামর্থযের কথা হচ্ছে না, খরচের টাকাকড়ির ভার ওর 
হাঁতে, সেলস্-লেভী সোজাস্থজি বলে--“হয়ত অন্ত মহিলাটি একবার দেখতে 
পারেন ।, 

এর ফলে, অনিচ্ছা সত্বেও উইনিকে জ্যাকেট! একবার অঙ্গে পরতে হয়। 
ইতিমধ্যে রেস! অন্য একটি বস্তর দিকে ধাবিত হয়েছে । তারপর ফিরে এসে 
দেখল- আয়নায় উইনিকে দেখল-_তাঁরপর নিজেকেও দেখল সেই সঙ্গে। 
তারপর জ্যাকেটটি হাতে নিয়ে তেমন কর্কশ না হলেও কণ্ঠে মধু ঢেলেও নয়, 
বল্ল--“এ সব বাঁজে ব্যাপার শেষ হোক। আর আমি যা বলেছি এই 
জ্যাকেট আমাকে মানায় না--আর খুকী তোমাকেও এটা মানায় না-_, 
(রেস! ইচ্ছে করেই বল্ল-_খুকী ) অস্ততঃ যতদিন ন! তুমি একটু আধটু বড়ে 
সড়ে। হয়ে ওঠো । 

যখন এই ভাবে উইনির সঙ্গে কথা বলছিল তার কঠস্বরে বিশেষ পার্থক্য 
.ছিল না । এই কগন্বর শুনে বল] যায় না যে সেই কঠস্বরে প্রেম নেই, বা তা 
প্রেমের উপযুক্ত নয়। তথাপি এই কণ্ম্বরের তলায় আছে মৃদু স্থর যে কে 
রেস! সম্প্রতি বলেছিল যা মে বলতে চায়নি--'তুমি ত মনে কর এইটাই 
স্থুনিশ্চিত।” 

তাই কেনা আর হয়ে ওঠেনি । রেস “পাকিং-লট'-এ (গাড়ি রাখার 
জায়গ! ) পৌছে বলে-__-করং, তুমি এখন গাড়ি চালাতে পারো, আমর! ওপারে 
গিয়ে কিছু খাব, এই ন্মুম্মাপণ্টে যেতে পারি। ওর একটু দুর যেতে না 
যেতেই, মাগুর] ব্রীজ পার হতে না হতেই, রেসাঁর মনে পডল ওর হাল্ক। 
কোঁটট। 'গাফজনে” ফেলে এসেছে । তৎক্ষণাৎ ও উইনিকে বলে ওঠে, 
যাক গে, কাল ওটা নিয়ে নিলেই হবে ।, 

তখন উইনি মনে করিয়ে দিল ষে “সুম্মাপণ্টে” বেশ ঠাণ্ডী হবে সন্ধ্যার দিকে, 
বিশেষ ঘদ্দি বাইরে বস ত” ঠাণ্ডা লাগবে । তারপর গাড়িটা ঘুরিয়ে টেরেসাঁকে 
বলে-_“আমর! অনেক সময় পাঁৰ। ওরা বন্ধ করার আগে গিয়ে পড়ব |” 

'গাঁফজন' যদি বন্ধ হয়ে যেত তাহলে এত সব ঘটনা ঘট তোঁই ন1। কিন্ত 
ফ্টোরটা তখনও খোলা ছিল। সাধারণতঃ ষে গ্রবেশপথটা! কদাচিৎ ব্যবহ্ৃৎ 
হয় সেই পথের সামনে এসে টেরেসা ওর বোনকে বলল £ “তুমি বরং 
গাঁড়িতেই থাকো, আমি এক মিনিটের মধ্যে আসছি ।* কারণ, টেরেসার 
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তাড়া ছিল। সে একতলার লিফট দিয়ে উঠতে পারে নাঃ তাই ও অব্যবহৃত 
সি'ড়িটাতেই উঠল। ওপরে যখন উঠল কেউ দেখেনি, মোটা পাঁপোষ 
বিছানো তাই কোনোরকম শব শোন] যায় না। চারদিকে তাকিয়ে দেখে 
কথা বলার মত কাউকে দেখ! যায় না। তার ফিরে আসার কারণটা 
শোনাবার মত কেউ নেই। শো-কেসের আয়নাগুলির সামনে যায়, অতি 
দ্রুতগতিতে যায়--তাঁরপর সেই জায়গাটায় ফিরে দেখে চেয়ারের হাতলের ওপর 
ওর সেই বিস্থৃত কোটট। পড়ে আছে। জায়গাটা! ওর ঠিক ঠিক মনে ছিল। 
আর একটু দূরে কাচের কাউণ্টারের ওপর পড়ে আছে সেই সবুজ জ্যাকেট। 

সেলস-লেডী জিনিষটা যথাস্থানে রেখে দেয়। রেসা একটু থমকে 
দাড়ায়, সে নিজের কোটটা উঠিয়ে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে নেয় হালকাভাবে-_ 
চারদিক ত্তব্ধ। যেন সমস্ত ওপরতলাটাই খালি হয়ে গেছে, বিরাট শুন্যতা। 
রেসা৷ কোনো! দিকে না তাকিয়ে এবং নিজের কর্ম বিষয়ে এতটুকু ইতত্তত 
না করেই কেউ কাছে নেই-_কারো৷ কম্বর শোন! যায় না__রেসা নিজের 
কোটট৷ আবার ফেলে রাঁখে তারপর জ্যাঁকেটট] তুলে গায়ে দেয়, গায়ে 
দেওয়ার সময় বেশ ঠাণ্ডা মনে হয়, তাঁর ওপর নিজের কোটটা চাপিয়ে নেয়, 
সেটার একেবারে গলার কলার পর্যস্ত তুলে দেয়। কয়েকটি সেকেণ্ডের 
ব্যাপার মাত্র । এইবার স্বয়ংক্রিয় গতিতে চলে আসার জন্য নিঃশব্ধে ও 
যেতে থাকে, কখনে। চাপা গতিতে, কখনে। ভ্রুত, শুথনো৷ মেঝেটা খস খস 
করে সরে ঘাঁয়। তারপর যেই লিফটের উলটে দিকে পৌছায় তখন দরজাটা 
খুলে গেল। যে লোকটা লিফট চালায় সে একপাশে সরে দীড়িয়ে রেসাকে 
অবনত ভঙ্গীতে সেলাম জানায় এবং তার প্রবেশের উদ্যোগ করে দেয়। 
এক হাীঁতওলা মান্য, লোকটার অঙ্গে একটা উর্দি চাপানো, অঙ্গহীন মানুষ, 
ওর পকেটে জামার শূন্য হাতট] ঢোকানো । তার একটিমাত্র হাত দিয়েই 
সে জিফট চালায়, নিয়ন্ত্রিত করে, রেস পিছনে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। 
লিফটম্যানের প্রশ্ন_-“মাদাম নীচের তলায় । শোনামান্র সে মাথা নেড়ে 
জবাব দেয়। লিফট গন্গন্‌ করে নীচে নেমে ধায়, দরজা আবার খুল্ল। 
বাস, রেসা মুক্ত বাসর নীচে দীড়িয়ে। | . 

তারপর 'রেসা মনে মুনে ভাবে, আমি তাহলে কি করেছি! একি. 
পাগলামি! তথাপি নিজের দিকেও তাকিয়ে দেখে । মাগুরুণ ব্রীজ কিংব। 
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ঘোরালেো! পথে স্থম্মাপণ্টে যাওয়া যাবে। নিজের পুরানো কোটটা খুলে 
উইনিকে বলে--তোমার একটু অবাঁক লাগছে না? আমি মনস্থির করে 
ফেললাম। যাঁই হোক তাডাতাডি করা গেল ।, 


ইতিমধ্যে পুলিশ অফিসার রসিদ বানিয়েছেন, সেইগুলি একটি খামের 
ভিতর পুরে রেসার হাতে দিয়ে দেন। রেস। ষেটি তার হ্যাগুব্যাগের ভেতব 
রাখে, তারপর সে সেটি বন্ধ করল, এখন সে পালাতে চায়, নিরুদ্দেশ যাত্র। । 
অফিস থেকেও পালাতে চায়, কিন্তু পুলিশ অফিসার ওকে ডেকে বলেন__ 
“আমাকে মাফ করবেন মাদাম । আপনি কিন্তু জ্যাকেটটা ভূলে যাচ্ছেন, এই 
জ্যাকেটের মালিক এখন আপনি !, 

রেস অফিসারকে বলে-_-“আপনি জ্যাকেটট। নিয়ে ঘা খুসী করুন, আমার 
যথেষ্ট হয়েছে । 

“াই হোক্‌, আপনাকে বল! আমাদের কর্তব্য । আমাদের পক্ষে ওর 
কোনে দাম নেই। তারপব রসিকতা করে বল্পেন-_-“ওর জন্য একটা ফাইল 
পর্যস্ত নেই।” 

“আপনি নিশ্চয়ই আমার প্রতি জোর খাটাবেন ন1।, 

“তা আর কি করে করব? তবে জ্যাকেট আপনার কাছে সবকারিস্্ত্রে 
গিয়ে পৌছাবে। আপনার কিছু ডাকমাশুল লাগবে ।, 

রেঁসার সহিষ্ুুতার সীম] অতিক্রম করে। সে মাত্রা হারিয়ে বলে ওঠে_ 
“আপনার ঘা খুসী করুন। বাড়িতে আমার কাঁচি আছে, এইখানে নেই। 
এ দ্রবাটাকে ছি'ডে কানি বানাবার যোগ্য কাচি আমার আছে। সে এক 
আনন্দ হবে। 

“এমন একটা মূল্যবান বস্তর পক্ষে তা লঙ্জাব বিষয় ।, 

“আমি ওট! আপনাকে উপহার দিচ্ছি, কাউকে দিয়ে দেবেন। আঙি বলি 
কি আপনার ষা খুসী হয় করুন।” 

“সেই কাজটা কিন্ত সবরকম আইনের বাইরে এবং বিরোধী । তবে 
আপনি যদি ভ্রব্যটা উপহার দিতে চান তাহলে একটা উপায় আছে, এ 
রেড ক্রসের কথ৷ ভাবুন । , এইবারও একটা রসিদ পাবেন, একটি বস্ত দান 
করছেন। সই করতে হবে, মালিকানার পরিবর্তন হল ।” 
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'বেশ মালিকান। বদলের ব্যবস্থা করুন|. তবে একটু তাড়াতাড়ি ।, 

রেসা বলল-_“অন্ুগ্রহ করে একটু তাঁড়াতাড়ি।” ব্যাপারটি .কিন্তু তেমন 
তাড়াতাড়ি হল না। কারণ, কারা যেন একটা অতি জরুরী ব্যাপার নিয়ে 
'ঘরে এসে হাজির হল। তারপর টেলিফোন বাজতে থাকে, কেবলই বাজতে 
লাগল। পুলিশ অফিসার নামিয়ে রাখতেই আবার বেজে ওঠে। তারপর 
পুলিশ অফিসার বলেন__-“আপনি কি আপনার গাড়িটা কোনো আত্মীয়ার 
কাছে রেখে এসেছেন, একজন তরুণী ?" 

রেস! বলল--“হ1 ভগবান ! ও কথা ভাবিনি এতক্ষণ । এখন সেই হাঙ্গামাও 
জড়ালো। কেন, গাড়িটার কি হয়েছে ? 

ভয়ের কোনো কারণ নেই। আপনি কাগজপত্র তাকে দিতে ভূলে 
গেছেন। মাগুর! ব্রীজের কাছে একজন শাস্ত্রী গাঁড়ি থামিয়েছে-_গুর কাছে 
কাগজপত্র নেই। আপনাকে খোঁজা হয়েছে । আপনি বাঁড়ি নেই। আপনার 
কাছে কাগজপত্র আছে নিশ্চয়ই 1, 

1) তা অবশ্য আছে।” 

“তাহলে, আপনার আত্মীয়ার জামিন হতে হবে ।, 

আর শেষকালে অফিসার বল্লেন, “আপনার আত্মীয়! কিন্ত জানতেই 
পারবেন না, আপনি এইখানে আটকে আছেন কেন সে-সব জান] যাবে না 1, 

যেখানে গ্লীড়ানোর কথা টেরেসার গাড়িটা যদ্দি সেখানেই থাকত, কারণ 
টেরেসা তার বোনকে বলেছিল-_“এক মিনিট? | কিন্তু টেরেসা যদি তান 
করত-_নে ঠিক ফিরে এসে শূন্য স্থানট! দেখেছে_তার ন্ায়ুতে আঘাত লাগার 
পক্ষে এই ব্যাপারটি যথেষ্ট। যে মানুষটা এই মাত্র চোর হয়েছে এবং প্রায় 
হাফাতে হাফাতে ছুটে এসেছে তার স্বায়ুর কথা স্মরণ করতে হবে। দেহে 
একটা! সবুজ জ্যাকেট আর হাতটা কোটে--আর যেখানে হোক, অভি দ্রুত 
আত্মগোপন করার প্রবল বাসন! তখন তাঁর মনে । কিন্তু এই সব নয়, উত্তট 
স্বপ্নে যেমনটি ঘটে। রাম্তার অপর পারে কে একজন অদ্ভুতভাবে দাড়িয়ে 
আছে, সেও যেন একট] গাড়ি খুঁজছে কিংবা নয়--সে যেন কাউকে খুঁজছে, 
পিছন থেকে কাউফে খুঁজছে, সেই তার চেষ্টা__হয়ত পথ চলা মানুষ, নয়ত 
একটা গাড়ি ক্রুত আসছে । | 

লোকটা এইবার মুখ ফেরাঁলো। এ ফয়েলনার, উইনি যাঁকে বেচারী 
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বলেছিল, কারণ সে উইনির সঙ্গে দেখা করেনি । সে মুখ ফেরাতে টেরেসাঁকে 
আবিষাঁর না করে উপায় নেই। টেরেসার অঙ্গে সেই গেজেল-গ্রীন জ্যাকেট, 
তার ওপর ওর জামাটা সে সেইখানে দাড়িয়ে চারদিকে তাকাচ্ছে। ফয়েলনার 
এইবার ওর দিকে হাত তুলে অভিবাদন করে। সবুজ জ্যাকেট পরে রেসা 
কেবল পিছু হটে-_সে দরজার কাছে এগিয়ে যায়। তারপর সেই নি'ড়ি, 
কয়েকধাপ ওপরে উঠে গড়ে, তারপর সেইখানে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়ে, 
একেবারে দম ফুরিয়ে গেছে । সে ঠিক সেই জায়গাটিতে এসে দীড়িয়েছে, 
যেখানে দীড়ালে গ্রেপ্তার হওয়া ছাঁডা আর উপায় নেই। 


টেরেসা সম্প্রতি ওর বোনকে বলেছিল-_-এট! অবশ্ঠ নিশ্চিত নয়__সে 
যদি সে কথা না বলতে পারত তাহলে উইনি হয়ত ঠিক থাকত। সে এই 
বিষয়ে এতটুকু ভাবত না। সে বরং বেশ খুসী মনে গাডিতে বসে থাকত, 
গাড়ি নিয়ে একেবারে ঠিক জায়গায় । এবং ফয়েলনার, যে হাত উত্তোলন 
করে মাথার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন জানিয়েছিল সে রাস্তা অতিক্রম করতে 
পারত, সে ওর সঙ্গে খুসী মনে গল্প-গুজব করতে পারত, এবং বোনের আগমন 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করতে পারত। 

কিন্ত তা হল না। কারণ সহসা উইনি ফুলতে লাগল, চট করে মাথ! 
গরম করার মত তারুণ্য তার আছে। তার সৌভাগ্য ষে সামনের আলো 
সবুজ হয়ে গেল-_একপাল গাঁডি মুক্তি পেল। গাডিগুলো৷ ওকে অতিক্রম 
করে ছুটে যায়-_লোকটাকেও। যতক্ষণ পর্যস্ত হলদে আলে থাকে তার মধ্যে 
ও ছুটে গিয়ে এ গাড়ির ভীডে হারিয়ে যেতে পারে । একেবারে লক্ষ্যহীনের 
মত নিরুদ্দেশের পথে ছুটতে পারে । উদ্দেশ্হীন, আশাহীন। 

কি করে সে ফিরে আসার পথ খুঁজে পাবে! তারপর তাকে ব্রীজের ওপর 

পুলিশ আটকালো, ০স কোনে! কাগজপত্র দেখাঁতে পারেনি । 


সব ব্যাপারেই পুলিশ বেশ নরম ভাব দেখিয়েছে । উইনি একট! মুচলেকার 
হ'সিয়ারী পেয়েছে, রেসার কাছ থেকে রেড ক্রস এককালীন দান হিসাবে অর্থ 
পেয়েছে। তাছাড়া একটা ভ্রব্যও পেয়েছে। সবই বেশ সহজ, কোনে। কিছুই 
ব্যক্তিগত ফাইলে লিখিত হয়নি। রেসার চাকরী পরিবর্তনের কোনে হেতু 
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নেই। তাই রেসা ধখন চাকরী ছাড়ার নোটিস দিয়ে একটা চাকরী গ্রহ্ণ 
করল তখন সবাই বিশ্মিত হয়েছিল। এই কিহুবে? এই রকম! 

টেরেস! বলেছিল-_“ব্যাপারটি অন্ত রকম শ্যার ! এই রকমই হতে হবে 1, 

এমন একট] কাজের মান্ষকে সহজে ছাড়! যায় না। কিন্ত টেরেন! চলে 
যাচ্ছে-_সে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে, বিশ্বস্ত লোকের দরকার । রেস! এসব বেশ 
নিঃশবে সারল। তার আবেদন যতক্ষণ না বিবেচিত হচ্ছে ততক্ষণ যেন গোঁপন 
রাখ! হয়। 

সে তারপর বলে__“গেজেল থেকে অনেক দূরে চলে যাঁব। একটু দেরী হয়ে 
গেল বটে-_ওদের অনেকেই হয়ত গুলি খাবে । তবে তত বেশী দেরী হয়নি ।” 


সব জিনিষপত্র বাধা-ছাদা হয়েছে । রেসার পরিচিত মহল তাঁর এই 
পরিবর্তনের সংবাদ জানতে পারে । মিশনের গ্রীক্মকালীন ভোজসভায় রেস 
তার টেবলে বসে আছে, সন্ধ্যাটা বেশ জমে উঠছে । রেস! কিন্তু এখনও সেই 
সবুজ জ্যাকেটের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পায়নি । যথারীতি লটারি হচ্ছে, ষে সব 
টিকিট তখনও বিক্রী হয়নি তার নীলাম হচ্ছে। এমনই ভঙ্গীতে নীলাম হচ্ছে, 
যে নীলাম ভাকবে তাঁকে নগদ টাকাটা বাড়াতে হয়। এর ফলে রেড ক্রসের 
টাকাটা অনেক বেড়ে যায়। অবশেষে বিজয়ীদের নাম ঘোষণা কর! হয়। 
অনেক সব মূল্যবান প্রাইজ, আর কতকগুলি উপহার দ্রব্য এমন যে বিজয়ীরা 
হেসে উঠছেন। ৃ 

অবশেষে প্রধান পুরস্কারটি দেখানে৷ হল। চমৎকার ত্রব্য, একটি জ্যাকেট» 
জলপাই-সবুজ রঙ, কৃষ্ণমার চর্ম নিস্সিত। সবাই প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে। 
ঈর্ধাপূর্ণ চীৎকার । ঘোষক নম্বরটা! ছু-বার তিন-বার উচ্চারণ করলেন । 

, উইনি বলল-_“কিন্ত ওটা যেন! রেসা দেখো ঠিক যেন ।, 

রেস। কিন্ত সেইখানে বসে নেই । সে কি একট] ফেলে দিয়ে পায়ের নীচে 
মাড়িয়ে ফেলে । তারপর মুখখানি কালে! হয়ে গেছে, সেই সুসজ্জিত হল ত্যাগ 
করে সে বেরিয়ে পড়ে। 

ফয়েলনায় উইনির পাশে বসেছিল, বলল-_“তুমি কিছু দেখছ ন1? সে 
একটা! কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে ঠিক করে নেয়, তারপর বলে-__“তোমার নামটা 
বলে! । দেখছে ন] তুমি প্রাইজ পেয়েছ ।” 


৬ জার্মানীর ছোট গল্প 


উইনি হতভম্ব হয়ে গেছে, সে বলে ওঠে-_“নন্সেব্স। ও টিকিট রেগার।: 
ভারপর টিকিটটা ছিড়ে ফেলে দেয়। 

ইতিমধ্যে রেস! স্টেজে এসে ধ্লাড়ায় এবং সেই জিনিষটা গ্রহণ করে। 
হাঁততালির মধ্যে সে ফিরে আসে । তার কাধে জ্যাকেটটা, সে বলে--“কথাটা 
ঠিক, এই নাম্বার আমার। সাইজটাও আমার মত। কিন্তু আমি আমার সব 
জিনিষপত্র বেঁধে ফেলেছি । তোমার গায়ে চমৎকার মানায় । নাও পরে 
নাঁও, তুমি ত+ এটা! একবার পরেছ।, 

টেবলের লোকজন প্রশ্ন করে-_“গায়ে দিয়েছ মানে ? 

রেসা বলে ওঠে__“মে এক বোকামো৷ কাণ্ড। তবে ব্যাপারটা চিরকাল 
গোপনই থাকবে ।, 


বিসংবাদ 
উল্ফ ডিয়েটি,চ ক্ষনের 


আগষ্ট, ১৯৫৯। 

জানলার ধারে মেয়েটি ওয়ালাটরের জন্য অপেক্ষা! করছিল। অন্ধকার । 
মার্কস-এ্েলস প্লাজার ওপর থেকে সিগে্ট আর ডিজেল তেলের গন্ধ ভেসে 
আঁদছে, আর বাগর্্রীসের (একটি রাস্তার নাম ) সামান্য কয়েকটি পথের আলে। 
'গ্রী'তে গড়ে চক চক করছে, তার চার পাশে কুয়াশা । 

ওকে চিঠি লিখে দিলেই বরং ভালে! হত। এমন কি টেবলের ওপর একটা 
ছোট চিঠি দিয়ে এলেও হত। সে যে ওকে বোঝেনা তা নয়, ওর্কে বেশ 
ভালোই বুঝেছে, কিন্ত এই বোঝাপডার এখন আর কোনো মুল্য নেই। মন 
কি ভাবছে সেট! বড প্রশ্ন নয়, হৃদয় কি অনুভব করছে সেইটাই হয়ত বড় কথা। 
তবে যে বস্ত তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে তাব প্রতিই তার হাদয় আকুষ্ট হয়ে 
আছে, স্থুতরাং এখন আব সে কি আশা করতে পারে ? 

সে ভাবে এতদিনে প্রায় কুড়ি বছর হুল ওর! একত্রে বসবাস করেছে। 
হ্যা, ঠিক তাই। সত্যি কথা, কিন্তু এক সঙ্গে থাকায় অর্থকি। সকালে উঠেই 
ছাঁপাখানায় চলে যাওয়া__-সেই সন্ধ্যা পর্যস্ত সেইখানে, তারপব কুপফারগ্রাবেণে 
মাছ ধরতে যাঁওয়। বা কাজের পর *্্রীতে যাওয়। আছে, আর এদিকে ওকে 
সারাদিনে দশ ঘণ্টা [30 (ট্রেডিং অর্গানিজেসনে ) কাঁজ করতে হয় ( পূর্ব- 
জার্মানীতে এই প্রতিষ্ঠান সরকারি ব্যবস্থায় ষে সব দোকান, রেম্তোর। প্রভৃতি 
পরিচালনা করে থাকে )। যাই হোক, পারস্পরিক নির্ভরশীলতা অবশ্য 
আছে , রাতের বেলায় পবস্পবের নিঃশ্বাম প্রশ্বাস পাশাপাশি শুয়ে শোন। 
যায়, আর রবিবার প্লানটারওয়ালভে বা হাগোলসে কখনও একজ্রে বেড়াতে 
যাঁওয়! ঘটে ষায়। এই সবই স্বভাবতই সম্মিলিত সংযোগ | তারপর, ১৯৪৫-এ 
সেই সৈনিকের সঙ্গে খন ঘটন] ঘটে, তখন ডাক্তারকে ধরে গর্ভপাত করানোর 
জন্য ওয়ালটার যদি জেদ না ধরত, তাহলে সেই শিশু ওদেরও হতন|, সেই 
অপরিচিতেরও হত না-_তবে মিলন নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ দৃঢ়তর হত। 


নই জার্মানীর ছোট গল্প 


আলোক উজ্জল বিরাট শুয়োপোকার মত ওর ডান দিক ঘেঁষে এস-বান 
€ গাড়ি চলাচলের পথ ) *্প্রী'র ধার দিয়ে চলে গেছে । এ দিকে জানোউইটস 
ব্রীজ, তারপর আঁলেকজান্দার প্লাজা, তারপর মার্কস-এজেলস প্লাজা, তারপর 
ক্রিডরিশষ্রীসে। অনেক সময় বাতাস যখন ভান দিকে থাকে তখন ও শ্তনতে 
পায় ইনস্পেক্টর লাঁউড স্পীকারে হেকে বলছেন--“ডেম্োক্রেটিক সেকটরের 
এই হুল শেষ ষ্টেশন-_+ 

অনেক সময় স্বপ্নে সে এই কঠম্বর শুনেছে, আর আজ আর একবার জীবনে 
এই সর্বপ্রথম কাছ থেকে শুনবে, তারপর জীবনে আর নয়। আর কখনে 
ময়। কোনোদিন নয়। 

এখনই এই বিষয়ে কোনো এক রকমের আঘাত মে পেতে চেয়েছিল। 
অন্ততঃ রোমাঞ্চ হওয়া উচিত। কিন্ত যখন আর কখনো! নয়, এই চূড়াস্তবাণী 
মনে মনে কল্পনা করেছে তখনও তার নাড়ির গতি দ্রুত হয়নি । 

আশ্র্য! সে ভাবে। এই অঞ্চল আজ চল্লিশ বছর ধরে আমার 
পরিচিত। তার চিস্ত। হয়ত আরও কিছুদূর অগ্রসর হত, কিন্ত নিজের বয়সের 
কথা ভাবতে সে রাজী নয়__ওর পরিকল্পনা তার সঙ্গে খাপ খাবেনা__তাই-_ 
আঁমি ঘখন শিশু ছিলাম-_, এই বলেই সে শেষ করল। 

তবে মনে হয়, ও এই সব ব্যাপারে একেবারে জেরবার হয়ে গেছে কারণ 
পশ্চিম-জার্মানীতে একটা নতুন জীবনের স্ত্রপাতের চিস্তা এখনও ওকে 
উত্তেস্বিত করে তোলে । এছাড়া কল্পনার পক্ষীরাজে চড়ে ইতিমধ্যে অনেক- 
বারই এই সব সে পার হয়ে এসেছে। তাই আর এতটুকু রোমাঞ্চ দেহে 
জাগেন! ! 


দরজায় আওয়াজ হল। ও ঘুরে দাভাল, ওয়ালটার ঘরে এসে ঢুকল। 
ও তার দিকে মোট তাকালই ন]। 

"ইভনিং, এলস।" 

এতক্ষণে বুক কাপছে। “ইভনিং ওয়ালটার | মনে হয়, ও লিড়ির 
আলোট। জেলে দেয়নি । অন্যথায় ওর চোখে কখনে৷ ঘরের এই অন্ধকার 
এত চটপট মইতো না। আঁ কাউর্চে রাখা ছোট্ট সুটকেদটাও ওর চোখে 
পড়ত ন1। 


বিসংবাদ ৬৩ 


ওর পাশের জানালায় মুখট| বাড়িয়ে দিয়ে ও প্রশ্ন .করে-_-“চলে যাচ্ছ 
নাকি? সে আবার ওয়ালটারের গায়ে ছাপাখানার কালির গন্ধ পেল, এখনও 
এই গন্ধটা ওর ভালোই লাগে। 

চলে যাওয়ার আগে তুমি না আসা! পর্যস্ত অপেক্ষা করছিলাম ।, 

ও কিছুই বলল না, নিজের জড়ো! কর] হাতগুলির ভেতর দিয়ে নীচে 
তাকায়। কিংবা তারও বাইরে স্পন্দহীন কোনোখানে। একটা বন্ধ জায়গার 
চারপাশে এদে! জল | এট] হল ওর মাছ শীকারের দৃষ্টি ভঙ্গী, আর ঠিক এই 
জিনিষটাই এলস! ভালোবাসেনা, ঘ্বণা! করে প্রাণ ভরে। 

“নাও, কিছু একট বলে ফেলে! 1, 

ও এক মুহূর্তের মত নিঃশ্বাস রোধ করে রইল। এলস তা লক্ষ্য করল। 
কিন্তু ওয়ালটার কিছু বর্লেন্না, দু-বার ঢোক গেলে। 

এলস। বলন-_-আমি ভেবেছিলাম এই অবস্থা কেটে যাবে। কিন্ত ক্রমশই 
সব কেমন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমি যে ট্রেড অরগানিজেসন থেকে ফিরে 
আদতে পারব কোনোদিন ত৷ ভাবিনি, অবস্থা এমনই খারাপ হয়ে দাড়িয়েছে । 
এই অবস্থা! এখানে সব কিছুই কেমন ধূসর ছন্নছাঁড়া। আর কেমন শৃন্ত-_ 
ত্তব্ধতার স্থর |, এতক্ষণে রোমাঞ্চ জাগছে । ও কেঁপে ওঠে, “ষেন চার্দে এসে 
পৌচেছি, অন্ততঃ কয়েকটা! প্রচার মূলক প্রাচীর-পত্রর আছে।, 

ওদের পায়ের তল! দিয়ে একটা বড় মোটর চালিত নৌকা চলেছে, আর 
্ীয়ারসম্যানের মুখের পাইপের তামাঁকট। নিয়মিত বিরতির অবসরে জলছে। 

ওয়ালটার বলে, “আমার মনে হয়, তুমি ভূল করছ এলস্‌, তুমি কেবল 
ভাবছ এ জায়গাটা কেমন যেন ! তুমি কি স্বজনদের ভূলে যাওনি ? 

মাথাট। একটু তুলল ওয়ালটার কিন্তু ওর দিকে ন। তাকাঁনোর দিকে তার 
লক্ষ্য। , 

এলসা বলে-_“ম্বজন ?-*কেমনতরো স্বজন ? তারপর মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
বলে-_“হা, তাদের দেখি নিয়তই দেখি, ট্রেড অরগানিজেমনে তাদের কাজ 
করি। ওদের গল! দিয়ে খাবার নামে, মন্দের বা! বীয়ারের গেলাসে চুমুক দেয়, 
চাপ! গলায় কথা বলে, যখনই কেউ ওদের টেবলে গিয়ে বসে তখন প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করে। কখনো হাসেনা, কখনে। মুখে হানির রেখা দেখা যায় না, 
চটপট নোট নিয়ে দল! পাকায়, শেষ আধলাটি পর্বস্ত মিলিয়ে খুচরে ভাঙানী 
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পয়সা নেয়, তার] ক্লাস্ত এবং জর্জরিত হয়ে উঠে পড়ে, তারপর টির যেভাবে 
এপেছিল তেমনই ধূসর বিবর্ণ মুখে চলে যায়।* 

ওয়ালটার বল্গে_:'ওরা & রকমই ! আমি ঘখন ভোর বেলায় মোটর 
চলার পথ দিয়ে ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে ওদের যেতে দেখি তখনও ওরা এ রকম। 
কিন্ত তুমি কি জানোনা যখন বারান্দায় সার বাঁধ! এ রকম তন্ত্ৰাচ্ছন্ন নীরব 
মানুষ দেখি তখন আমার দারুণ অস্বস্তি হয়? এই মানুষগুলো কখনে। কেউ 
কারে! সাথে কথ! বলে না কিন্তু তবু ওর! কত বেশী এঁক্যবন্ধ এক অদৃশ্য বন্ধনে 
জডিত দোছুল্যমান গাঁডিতে মুখোমুখি বসে আছে, আমার কষ্ট হয়!” 

এলসা বলে-_-“তোমার কথা ঠিক। তবু তুমি ওদের বালিনের মান্য বলেই 
জানো। কিন্তু এটা কি দেখতে পাঁওন! যে রাতের নিশুতি পথের মত আমরা 
মৃত এবংশ্শন্ত হয়ে পড়ে আছি। আমি আমার নিজের মধ্যে তা দেখেছি। 
নইলে, আমি কেন নিওন সাইন, দোকানের জানালা, সসঙ্ছিত মানুষ, হাসি, 
কিংব! অল্প সল্প ঘনিষ্ঠতার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকব? কারণ আমি বাঁচতে চাই। 
কারণ এখানে এভাবে থাক যেন স্ভপের মত নিবৃক্ষ প্রান্তরে বসে থাকা । 
কারণ আমর! মজে যাচ্ছি, ঝরে পড়ছি, শুখিয়ে যাচ্ছি, জনহীন শুফতায় ক্ষিন্ন !, 

ওর কঠঃস্বর কম্পমান। সেটা অনুভব করেই ও থেমে গেল । 

ওয়ালটাঁর গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তারপর বলে--“আর সবাই যদ্দি 
এমনই করে? তাহলে ইস্ট-বালিন চালু থাকবে কি করে? পার্টির বুকৃনি দিয়ে 
কয়েকজন লোক বেঁচে থাকৃতে পারে না নিশ্চয়ই । কিন্তু আমরাই বালিন 
বাকী ওর] নয়।, 

“এমন ভাবে তুমি কথ। বলছ যেন সর্ব শক্তি আমাদেরই হাতে ।' 

“কিন্ত এই যে দুর্ধ্বতা এটা কোনে! কালে দূর্বলতা হয়েছে? আমার জানতে 
ইচ্ছে করে।” 

_ “কিন্ত আমি কখনই ছুধর্ধ নই।” ক্লান্ত গলায় এলস! বসে “আমার শেষ, 
হয়ে গেছে, আমি আর পারিনা, দেখ আমার জন্ম এইখানে, আমি ভেবেছিলাম 
তুমিও এইখানেই থেকে যাবে, যাই কিছু হোক তুমি থেকে যাবে। আমি 
জানি আমাদের ছুজনেরও তাই প্রক্নোজন। কিন্তু এখন আমি একেবারে 
হাফিয়ে পড়েছি। ১৯৫৫-এর পর থেকে আমার যা“কিছু শক্তি ছিল লবব্যয়্ 
করেছি। ভেবেছিলাম আবার ফিরে পাব, কিন্তু ফিরে আর পাওয়া যায় ন।+ 
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ওয়ালটার বল্ল, “ফিরে পাওয়া না পাওয়া! তোমার ওপর নির্ভর করে-_, 
তারপর হাত নেড়ে কুরফরস্টেন ব্রীজের দিকে অঙ্গচালন1 করে বলে-_এ 
দিকে এ উজ্জ্বল আকাশে দিকে তাকিয়ে দেখ কিংবা এইখানে-_এই সী । সব 
জায়গাটাতেই শক্তির চিহ্ন পাবে, যে দিকেই তাকাও সর্বত্র ।” 

প্রায় রেগে এলসা বলে-__তুমি পারে1, আমি পারি না। আমার অনেক 
বেশী সাস্বনার প্রয়োজন, আমার দম আটকে আসছে ।, 

এই কথার উত্তরে ওয়ালটার কিছু বলে না, সে আবার কাধের ওপর দিয়ে 
জলের দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখে তার মত্ন্ত শীকারীর দৃষ্টি। তার হাত 
ছুটি বুকের ওপর জড়ো৷ করা । এলস! লক্ষ্য করল যে ওর ওপর একটা ঈর্ষা 
জাগছে, এখন যাওয়ার সময় হোল । 

না নড়েই এলসা বলল-_“আচ্ছা। আমি তাহলে যাচ্ছি। সে অনুভব 
করে ও যেন আবার দম বন্ধ করে আছে হয়ত বা গিলেও ফেলছে । কিন্ত 
সে এগিয়ে আসছে ন1, তার হাত ছুটি যেন সীস। বেঁধে ভারী কর! হয়েছে । 

ধীরে ধীরে কাউচের কাছে গিয়ে এলসা তাঁর সুটকেশটা উঠিয়ে নেয়-_ 
এখন আবাঁর তাঁর মনে সেই পুরাতন শৃন্তত! জাগে--কোনে। উত্তেজন। নেই, 
নেই এতটুকু অন্ুশোচন] । 

“বিদায় _-ওয়ালটার !, 

দরজা বন্ধ হল। সিঁড়িতে আলো জলে ওঠে । চলে গেল। 

নীচে প্রাঙ্গনে ভেজ। ছাই এবং পচা কাঠের সৌদ গন্ধ। ও যে চওড়া 
হিলওল৷ ভূতাটাই পরেছে একথা ভেবে খুসী হল। তার অর্থ পদে পদে মুচির 
চিন্তা করতে হবেনা । ব্রীটট্রাসের পথের ওপর বাতাস শন্‌ শন্‌ বেগে 
প্রবাহিত। তাঁর সঙ্গে কেমন একটা বিশ্রী গন্ধ-_স্পী। ওর সেই'দ্রী। এলস। 
বাঁড়ির গা ঘেষে ঘেষে চলে । কত লোক আজ ছাদ হীন, মাথার ওপর 
ছাদদ নেই, ওপরের আকাশটা অকটোপাসের মত দেখায় আর ুষ্দীর্ঘ গহ্বর 
সদৃশ ফাকগুলি মনে হয় অকটোপাসের বাহু। যেন সেই বাছু দিয়ে আমাদের 
ছি'ড়ে টেনে ওপরে উঠিয়ে নেবে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে বাঁড়ির সবার শেষ হয়ে গেল, ও একেবারে মার্কস-এক্গষেলস 
প্লাজার ওপর এসে পড়েছে, সামনেই সেই পথ। একজনও কাউকে দেখ! 
যাচ্ছে না-_ শুধু ডানদিকে ওর পিছন থেকে ক্যাথিড্রালের চূড়া দেখা যাচ্ছে। 
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কানিশের ওপরকার পরাীগুলি নীরবে বংশীবাদদন করছে-_ একটা পোষ্টারের 
একটি কোন দেখা যাচ্ছে_তার অক্ষরগুলি অসমান। এইখানে একদা 
প্রাসাদ ছিল কিংবা মাত্র ন'মাস আগে এখানে ছিল ক্রিসমাস মার্কেট, আলগ্রা- 
ভায়োলেট উষ্ণ ব্যবস্থা স্টলগুলির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হুত, কার্ডবোর্ডের তৈরী 
আরৎসগ্রে ব্রিজের বামনমুত্তির বিরাট আকৃতি দেখে মনে হত যেন লাল 
ফৌজের কড়া চেহার] সেনাদল। এর দ্বার৷ কারে] পক্ষে চোখ ফিরিয়ে থাকা 
সম্ভব হত না। সবদিক থেকেই শূন্যতা বিশেষ করে পরিষ্ফুট, পাশের দিকে 
ছোট্র স্থুটকেশট। চেপে ধরে এলস৷ কুপফারগ্রাবেণের ব্রিজের দিকে এগিয়ে 
চলে । 

আনটার-ডেন-লিনডেনের দিক থেকে একখানি বাম ওর দিকে এগিয়ে 
এল, বাঁসট। চলে যেতে ও একটা স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল জানালার পাশের ধূসর 
আশাহীন মুখগুলি দেখে । 

ৎইউঘাউসের এলাকাট। পার হতে পারলে ভালে! । পথের আলে জলছে, 
লিনডেন গাছগুলির পাতার মর্মরধবনি, এমন কি আশে পাশে কিছু লোকজনও 
ঘুরছে, আর পুর্ণগঠিত ওয়ার মেমোরিয়ালের রেলিংএর ওপর ছুটি নর-নারী 
চ' 7 0-র উর্দি পরে (ইজ্ট-জার্মানীর কমুনিষ্ট যুব-সংগঠনের নাম- ত্বাধীন- 
জার্ান-তরুণ ) হাত ধরাধরি করে দীড়িয়ে পিছন দিককার শূন্য পানশালার 
দিকে. হতাশার ভঙ্গীতে “তাকিয়ে আছে। 

এলস৷ ভাবল, ওরা শীগগীর আবার আগুন ছোড়াছুড়ি সরু করবে ; যতই 
এগিয়ে চলে এলপার ততই মনে হয় সে যেন একটি স্কুলের ছাত্রী, তাঁর 
আশপাশে আগে অনেক মেয়ে ঘিরে আছে- দারুণ সংশয়ময়চিত্তে ৎইউঘাউসের 
প্রহরী ব্দলের পাল! জানল! দিয়ে দেখছে । কয়েকটি কঠোর যৃতির ইম্পাত 
শিরন্ত্রাণ মগ্ডিত প্রহরী, ওদের দেখে একবার ছুটির সময় ওয়ালটার দীতের 
ওপর াত চেপে তার টুপির প্রান্তে হাত রেখেছিল-_সম্তরম প্রকাশের প্রচেষ্টা । 

ব্রাণ্ডেনবার্গ গেটের আঘাতচিহ্ছিত স্তম্ভের ওপর ফ্লাড-লাইট ফেলা হয়েছে; 
পাতার প্রোজ্দল সেই দৃশ্য অনেকদূর থেকেই এলস! দেখতে পাচ্ছে । তার- 
পরই স্থুরু হয়েছে ও ঘাকে বলে--“নতুন জীবন, । , অর্থাৎ সেখানে কিন্তু কিছুই 
নেই, 'কিছুই স্থ্রু হয়নি। শহর এগিয়ে চলেছে । এমন কি এখানকার মত 
ওখানেও সেই একইরকমের আগাছ! গর্গিয়েছে। একদিন রবিবার সকালে 
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ও আবিষ্কার করেছিল যে টিয়ারগার্টেনের কাকগুলি সিনকেল-প্লাজার কাক 
যেভাবে কাক! করে ঠিক সেই একই ভাবে ডাকছে, রান্নাঘরের জানালা 
দিয়ে ও দেখত, কিংবা সর্বদাই দেখতে পেত, এখনও তেমনই দেখবে। 

যাই হোক, আর একটি জগৎ__ এরপর থেকেই আর একটি জগৎ সুরু 
হয়েছে। এখানকার বাতাস হয়ত এখনও ঠিক মুক্তির হাওয়া নয় কিন্ত 
সে যাই হোঁক, এ হাওয়া আশার হাওয়!। ও ভাবল, ওদিকে গিয়ে কিছু 
একট। দেখব এই বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, এমন কি গোড়ার দিকে সাফাই- 
কারের কাজ স্থরু করলেও অনেক ভালো । 

ফ্রিডরিশস্ট্রাসের দিকে মোড় ঘুরে সে লক্ষ্য করল ওর বুক কাপছে। 
এখানেও জীবন, চওড়া ঝলমলে ট্রাউজার পরা তরুণ দল, মাথায় লম্বা চুল, 
চওড়া উত্তমরূপে বাধ! টাই এটে নৃত্যশালার সামনে দাড়িয়ে গুনগুন করে 
গান করছে আর বাজনার তালে তালে দুলছে। 

রেলওয়ে ব্রীজের ওপরের বাতির পর্দায় শামুকের গতিতে কি সব অক্ষর 
নিওনের আলোয় লিখিত, পথ চলতে সেইদিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করে 
এলসা । কোথায় যেন কোন ডেলিগেসন অত্যন্ত স্ৃগ্যতার সঙ্গে অভ্যধিত 
হয়েছে । ওদের কাছে এইসবই ভালো, এই ওদের উপযুক্ত । 

টিকেট অফিসের শূন্য টিকেট হলের দিকে এগিয়ে দিয়ে ও বলল-_-একখানি 
একশ কুড়ি দিন দয়! করে । 

সে অন্থভব করে যেন মে একটা টিউবের ভিতর দি. কথা বলল, সে 
আশ্চর্য হয়ে গেল, কাচের জানালার ওপাশের মেয়েটি সোজাহ্থজি একট! টিকিট 
ওর হাতে তুলে দিল। কিন্তু ওকি লক্ষ্য করেনি যে ও চলে যাওয়ার উদ্যোগ 
করছে, ওর যাকে বলে--রিপাঁবলিক থেকে পলায়ন+ ৷ 

হ্যা, ওর! ঠিকই লক্ষ্য রেখেছে ওর দ্বিকে। ওপরে প্লাটফর্ষের ওপরকার 
ফ্রান্সপোর্ট পুলিশ ওর দিকে এবং ওর স্থটকেসটার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। 
তারপর ভারী পদক্ষেপে এগিয়ে এল, তার আঙ্ুলগুলি বেন্টের বগলসের 
ওপর । 

হতভাগা স্থটকেশ, ওর ভেতর মাত্র দু-একটা কাপড় জামা, দু-একটা 
অর্ভবাপ, হাত মুখ ধোয়ার জিনিষপত্র আর একটা এক হাত ভাঙা স্বতিচিহ্ন 
ডল পুতুল, এই ত আছে। 


৬৮ জার্মানীর ছোট গল্প 


লোকট! কিন্তু অন্ত কিছু ভাবছে হয়ত। কেননা ও বেশ হাসছে। 
অনেকক্ষণ অবশ্ত এই হাঁসি রইল না, ওর মুখে ঠিক সেই সময় আলে! পড়ে 
থাঁকবে তখন পুলিশম্যানের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল, সে মৃছু স্থরে শীষ, দিতে 
দিতে চলে গেল। 

এলসা একটা ফিল্ম পোষ্টার বোর্ডের ওপর দেহের ভর দিয়ে ঈাড়াল 
তারপর এক মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করে। 

এর পর ট্রেন এসে পড়ল-_-তারপর সেই কহম্বর | ওর স্বপ্নের সেই কঠমন্বর । 
লাউড স্পীকার হাঁকছে, স্বপ্নের ঘোরে শোন] যাচ্ছে__“ফিডরিশস্ট্রাসে, 
ডেমোক্রাটিক সেকটরের শেষ স্টেশন ।, 

এলস৷ ভাবে-__-'আমেন? | 

বেশ শক্ত হয়ে হাতের মুঠিতে স্থুটকেসের হ্যাগ্ডেলটি সজোরে চেপে ও 
জানলার পাশে গিয়ে বসে। এত জোরে চেপেছে যে হাতট। শা হয়ে গেছে। 
কিছু ভাবা চলবে না। বেশ উদাসীন মুখের ভাব নিয়ে থাকতে হবে, ওরা 
এখনও ধরে ফেলতে পারে । 

না, আর বেশী ভয় নেই। দরজা বন্ধ হল। ট্রেন ছেড়ে দিল। গাড়ির 
ভেতরকার কেউই ওর দিকে তাকিয়ে নেই। 

কি যে সে করতে চাইছে সেই বিষয়ে মনে মনে একটা বেশ সুস্পষ্ট ধারণা 
করে নিতে চায় কিন্তু সেই এদ-বাঁন বা মোটর চলার পথের বাইরে ও যেতে 
পারে না। 

তারপর সহসা, হয়ত মনের অস্পষ্ট ধারনায় বালিন যেন জানালার ভেতর 
দিয়ে ছাড়িয়ে চলেছে । রাইখস্টাগের ধ্বংসাবশেষ, ছুটি লৌহ তুরঙ্গমের কঙ্কাল 
ছু-পাঁশে, দিনের বেল। ওর ওপর তুমি আরোহীদের বসার চিহও হয়ত দেখতে 
পাবে, তবু আজ অনেকদিন হুল তা বিচ্ছিন্ন কর! হয়েছে । ্প্রীর চারপাশে 
জঞ্জীল এবং কয়লার স্তুপ । হামবোল্ড বন্দর আর তার ইটের বাড়িগুলি পিছনে 
পড়ে__লেহরতার রেলওয়ে স্টেশন মোয়াবাইটার গুভস্‌ সেড, অনেক দূরে 
অন্ধকার টিয়ারগার্টেন পার হয়ে বিচ্ছিন্ন তারার আলোর মত ঝকঝক করছে 
অন্ত বালিন- উজ্জল--অনেকদিনের আশার সামগ্রী, স্থখের সংসার | জানলার 
ওপর নিজের মাথাটা চেপে ধরে এলস! বাইরের পানে তাকায় । 

ছ্যা, এই সেই! এখনও ওকে ঘিরে আছে, এই সব আলোভর। ঘরগুলির 


বিসংবাদ ৬৯ 


মধ্যে যে কোনো! একটি ঘরকে ওকে একদিন সাফ করতে হবে । ও যে সাফাই 
করার কাজ পাবে। 

সে ভাবতে থাঁকে, হয়ত একট অফিস ঘর, যতক্ষণ না লোকজন আমাকে 
ঘিরে ধরছে এমনই ভাব। যাক। কিন্তু ইতিমধ্যে বেলিভিউতে ওর এসে গেল। 
হাঁসতে হাসতে সুন্দর পোষাক পর] নর-নারীর দল | মেয়ের! পরিচ্ছন্ন পোষাক 
পরা, সুন্দর সেজেছে । তরুণ দলের মুখ বেশ পুকুষ্টু, দাঁড়ি কামান, জুতা 
পাঁলিশ কর। আর সার্ট এমনই শাদা যে চোঁখে দেখতে পার! কঠিন। ওর! 
ত্বর্গরাজ্যের মানুষ ! 

কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড! এলম৷ এতদিন ওদেরই চেয়েছে তবু আজ চোখের 
ওপর দেখে কেমন সহা হচ্ছে না। এ সব যাই হোঁক ভালে! নয়, সে মনে 
মনে বলে। কি যেন তাঁকে বাধ! দিল- একটি পুরুষ, একটি শীর্ণ মানুষ সামনে 
ঝুঁকে এল, তার গায়ে ছাঁপাখানার কালির গন্ধ, আর সে বুকের ওপর হাত 
ছুটি জড়ো করে নিঃশব্দে মাটির দিকে তাকিয়ে আছে। 

এখন সে অনুভব করল একটা বাস সোজ! ওর ডান দিক ঘেষে বেরিয়ে 
গেল। মে আবাঁর সেই আলো', সেই ক্লান্ত, প্রাণহীন মুখগুলি দেখতে পেল, 
তার্দের গাল ভাঙা, চোখ বসা, জানালার ভেতর থেকে ওদের দেখতে পাওয়া 
যায়। সহল] হন্স| জেল! বাইরে প্রকাশিত হল-বিরাট বিরাট অতিকায় 
বাসাবাড়ি, ভীষণ উঁচু, কট্‌কটে আলোয় ভরা, ইটের পর ইট, স্তরের পর স্তর, 
যেন মৌমাছির চাক আকাশে হাঁত বাড়িয়েছে বাতায়নে 21 প্রতিবিদ্বিত | 
একই সঙ্গে এই সব নাগরিক স্কাইস্তাপাঁর গড়ে উঠেছে, এলসার মুখটিতে যেন 
দরজ।, জানলা, জানলায় পরদা', বাড়ির নম্বর, সি'ড়ি, বারান্দা! সব আকা, ফুটে 
উঠেছে, একে একে । কাচের বাইরে থেকে ওর মুখের ওপর তাকিয়ে আছে। 
যেন তারা প্রশ্ন করছে-__“এই যে এলসা, তুমি এখানে কি করছ? 

চোখ বন্ধ করল এলস।, সে এখন ইনভাসট্রিয়াল অরগানিজেসনের রান্নীঘরের 
কথা ভাবার চেষ্টা করে। সেই বাষ্প, সেই বমি উদ্রেককারী গন্ধ, যেখানে তার 
পোষাক টাঙানো থাঁকৃত, সেই মরিচ! ধর] আলমারি, অন্ত স্্ীলোকটির শ্রাস্ত, 
উজ্জল মুখ, সে শুনতে পেল যেন বলছে-__“আইডেনটিটি কার্ড প্লীজ'-_পরিচয় 
পত্র দিন। নতুন খরিদ্বার এসে কোনে! কিছু চাইলেই একেবারে স্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্রের মত উচ্চারিত হবে-_-“'আইডেনটিটি কার্ড প্লীজ ।, 


৭৩ জার্মানীর ছোট গল্প 


খরিদ্দারদেরও যেন দেখ! যাচ্ছে, তাদের সে যথাসম্ভব ধূমর এবং সমান 
আকারের ভাববার চেষ্টা করতে থাকে। সব বৃথা। তাদের সবাইকে 
দেখতে পাচ্ছে ঠিকই, তাদের স্পষ্টই দেখছে, সবই যেন একেবারে ঠিক ঠিক 
বাস্তবরূপে দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু সহসা একট] বিতৃষ্ণা, একট। বিবমিষা, 
শ্ৰাস্তি--তার সব কিছু প্রতিবাদ কোথায় অস্তহিত হল। 

এত সামনে সব লোকজন বসে আছে । ওর মতই মানুষ হয়ত ঢুলছে। 
ক্লান্ত তবে ওর! বাল্সিনের মানুষ । যে নব বালিনবাসী এইখানে জন্মেছে, যার! 
চলে যায়নি, যাঁর! তাদের আলেকজান্দ্রা প্লাজা আকড়ে ছিল। যারা তাদের 
শৃন্য, খানা-খন্দর বিশিষ্ট রাজপথকে রিক্ত করে চলে আসতে পারেনি, যার! 
তাদের পুরাতন বাসার প্রতি অবিচল নিষ্টা প্রকাশ করেছে, যুদ্ধ-বিধ্বস্ত, 
হালিভাঙা-নোঙরা ছেঁড়া বাঁসাবাড়ি আর উঠাঁন। অবশ্ঠ এদের মধ্যে 
বুরোক্রাটরা আছেন, উচ্চকোটির মানুষ তারা, দলপতি,বড় কর্তা, আমলাতন্ত্র। 
কিন্তু অন্যদের পাঁশে তারা৷ কি? কিছুই নয়! 

আমরা বালিনবাসী। তার অস্তর থেকে একট৷ বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে, 
ওর] নয়। 

আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই.তার মনে হল, যে ভাবে তখন বুক কাপছে, সেই 
সময়েই যেন ওয়ালটারের কণম্বর শোনা! গেল-বাইরের আকাশ উজ্জ্লতর 
হয়ে ওঠে, বিজ্ঞাপনের “আলো! জলে উঠছে__সবুজ, লাল, এবং হলদে । 
সংবাদপত্রের কাচের বাক্সের ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে, উজ্জল আলোক 
শোভিত একটি বিশাল আকাশের দিকে মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তার বহিরেখ! 
অগ্নিশিখার মত দেখাচ্ছে, গাড়ি থামতেই অনেক যাত্রী ভীড় করে এসে পড়ছে, 
_ রঙদার, আনন্দময়, মাঞ্জিত, পরিচ্ছন্ন বেশধারী। আর এলস! লাফিয়ে উঠল 
তাঁর স্থুটকেসটি হাতে ধরে-তারপর প্রায় সজোরে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । 

. জু_ তার দিবাম্বপ্নের এইটাই সব সময় একমাত্র স্টেশন হয়ে ভেসে উঠেছে । 
তার সামনে নবজীবনের যাত্রাপথ প্রসারিত। তারপর এখন? সে মনে মনে 
ভাবে আমি একট! ভূল করেছি, ঘি এটা স্বপ্ন না হয় তাহলে তুল- আমি 
এখানে অপরিচিত । আমি পথ হারিয়েছি 

এই সব কংক্রিটের ঠতব্রী বাঝ্স_আমি যেন চন্্রলোকে এসে গেছি । . 
একট! বেঞ্চে ক্লাস্ত হয়ে বসে পড়ে এলনা, চারদিকে তাঁকায় । তার চোখে 
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জল ভেঙে পড়ছে, সে তাকিয়ে থাকে আলোকোজ্জল হারডেনবারর্টরীসের দিকে, 
আলোকিত মেমোরিয়াল চার্চের দিকে-_ আর একবার পেনসিল সদৃশ স্কাই- 
স্রাপারে গিয়ে তার নজর ধাক্কা খায়, সে একটা বিশ্রামের আশ্রয় সন্ধানে 
চারপাশে তাকায় । 

এই সব লোকজন, মে ভাবে-_-ছাজার হাজার মান্য, তারা সবাই 
নীচেকার রাস্তায় ভীড় করে চলেছে, প্রা্টফর্ষে অপেক্ষা করছে, বারের সামনে 
দাড়িয়ে আছে-_-ওপর-নীচে যাতায়াত করছে, ওর পাশে এসে বসছে-_ 
তবে ওর সবাই অপরিচিত। এলস প্রতিদিন ষে সব লোকের খিদমদ খাটত 
তাদের কারে সঙ্গে ওদের সম্পর্ক নেই । 

ইনডাষ্ত্িয়াল অরগানিজেনের ভীড়ের মধ্যে দাঁড়ালে ওর! সবাই পোষ্ট- 
কার্ডের ছবির মত । 

সে ভাবে__এখনকি কর! যায়? কি করবে মে? এখন ত হাসি, 
আলো, পরিস্কার কাপড়-চোপড় সবই পেয়েছ, এখন ভগবানের দোহাই অস্ততঃ 
একটু খুসী হও । 

সে খুবই চেষ্টা করল। কিন্তু ভেবে পায়ন। কি নিয়ে সে খুসী হবে। সহস! 
তার মনে হল সে মাত্র চারটি ষ্টেশন পর্যস্ত এসেছে । চারটি ষ্টেশন পার হয়েই 
তুমি আর এক দেশে পৌছে গেছ। ঠিক সেই সময়েই তার মনে আর এক 
চিন্তার উদয় হল। মাত্র চারটি ষ্টেশন পিছিয়ে গেলেই সে শুনতে পাবে সেই 
কঠম্বর-_“ফ্রিডরিশফ্ট্রীসে ! রাত্রির নিঃশব ভেদ করে লাউড স্পীকার হাকছে 
_ফ্রিডরিশস্ট্রাসে |” 

অন্য দিকের ট্রেনে গিয়ে ওঠবাঁর সময় এলসা নিদারুণ অভিভূত হয়ে পড়েছে । 
লাগেজ র্যাকের ওপর স্থুটকেশট। যেন তেন প্রকারে রেখে দিয়ে সে দরজার 
কাছটিতে দাঁড়িয়ে রইল । ট্রেন যেই চলতে স্থরু হল আর জু ডিস্রিক্টের আলো 
আবার দেখ! যেতে লাগল তখন তাঁর মনে কুপফারগ্রাবেনের কথা উদ্দিত হল। 

একটি খাঁটে। মানুষ, গায়ে তার ছাপাখানার কালির গন্ধ ইনসেল ব্রীজের 
কাছটিতে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে-_তার বুকের ওপর হাত ছুটি জড়ো করা, মাথা 
নীচু করে মাছ ধরার ছিপের দিকে তাকিয়ে আছে। 

তার পাশে নিঃশবে গিয়ে ও দাড়াতে চায়, তাঁকে জানার চেষ্টা করবে, 
ওকে জানলেই এইসব কিছু ভোল। সহজ হবে। 
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জুন, ১৯৬৩ । 

খালের ধারে দ্ীড়িয়ে জলের দিকে তাকিয়ে ছিল ওয়ালটার। এটা 
কুপফারগ্রাবেন, ও তার ছিপে পপ্রী'র তরঙ্গ অনুভব করে, সেই তরঙ্গ মাছের 
টিপকে রোগা পাথরের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে খালের মুখটিতে। 

রাত হয়েছে । অপর পারে মারকিসখেনের বাড়ির অল্প কয়েকটি আলে! 
অনেক আগেই নির্বাপিত। ইনসেল ব্রীজের ছুই প্রান্তে শুধু ছুটি গ্যাসের 
আলো এখনও জল্ছে__তার শিখা ধৃমউদ্গীরণ করছে, সহসা একটা ঝলক 
মাঝে মাঝে সীকোর নীচের কালো জলে ঝলকিত হচ্ছে। শ্শী'র পথ থেকে 
একটা সন্ধানী আলে। নোঙর কর] গাধা বোটের ওপর গিয়ে পড়ছে । 

ভূল হয়ে গেছে। নাইট-সিফটের যথারীতি দীর্ঘ-সংলাঁপের পরিবর্তে 
ও বরং চলে গেলেই ভালে! করত, কারণ সে পর্যস্ত ওর! রেগে উঠত, মেসিন 
চালু থাকায়, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার না করলে কোনো! কথাই শোন] যায়'ন]। 

কিন্ত সেকি আর করতে পারে? একই প্রতিষ্টানে পনের বছর ধরে শুধু 
রোটারি অপারেটর হয়ে থাকা যাঁয় না। বাড়তি আধঘণ্ট1! ধরে সিলিগারের 
ওপর কাগজের রোল প্রবাহিত হচ্ছে, অন্তহীন গতিতে । এদিকে প্রাণাস্তকর 
একটা গন্ধ, উত্তপ্ত তেলের আর ছাঁপাখানার কালির উৎকট গন্ধ । 

ওর বন্ধুরা--ওদের মধ্যে ছু-জন সবে কাজ স্থ্রু করেছে, ঠিক ওর মতই 
নতুন করে সখেরেলের এই ছাপাখানায়--জেনসালেমার স্খেরেল, সাখ সেন- 
ট্রাসের «মোড়ে ঠিক সেখানটায় প্রাচীর স্থরু হয়েছে । গুদের মধ্যে একজন 
এসেছিল কি একটা উত্সব দিবসে, নাকে নকল নাক বসানো, হাটুতে 
হারমণিকা, আনটার-ডেন-লিনডেনে একট! গাড়ি ভাড়া নিয়ে ব্রানভেনবার্গ 
গোট পর্যস্ত গিয়েছিল । এই সব মুহূর্তে এইরকম সব কথাই মনে পড়ে । তবে 
অবশ্য প্রশ্ন এই, যে আজকের এই দিনে, আর সৰ দিনের চাইতে বেশী করে 
এই দিনটিতে এ সব জিনিষ নিজের মনের €ভতরই রেখে দেওয়া উচিত। 
কারণ, দি তোমাকে অল্পভাষী বলে সবাই জানে তাহলে বেশী কথা বলাটা 
সন্দেহ জাগায়। এই সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ওদের চোখে সে লক্ষ্য করেছে। 

ওর পিছনে ক্লোনিসখের ফিস মার্কেটের দিক থেকে একটা যান্ত্রিক শব্ষ 
'শোনা গেল $ এ ট্রামগাড়ির আওয়াজ, হোহেলনভাম ব্রীজ থেকে ট্রাম নীচে 
নামছে, ত্রেক চালু রেখেই নামছে। এর পর ম্পিটল মার্কেট, তারপর 
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ডেসোফ-পরাজা, ফ্রিডরিশস্ট্রাসে। উইলহেলমন্ট্রাীসে, এরপর উ্রাম গিয়ে থামবে 
প্রতিধ্বনিযূলক জলাজমির কাছে বিধ্বস্ত ওয়ারথহাইম, স্টোরের প্রায় সমান 
স্তরে, ড্রাইভার আর কনডাক্টার ফিরতি পাঁড়ির জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়বে। 

ট্রাম লাইন কিন্তু আরে! দূরে চলে গেছে । সেই ত” হুল ব্যাপার,_- 
এ লাইনের নাম “রি পাঁব'লিককে এড়িয়ে__ 

রাষ্ট্র ষদিও তাদের বিরুদ্ধে পাথরের ভার চাপিয়ে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করেছে, তথাপি ওরাও অবিচল । ওর] নানা রকম বহুরূপীর বেশ ধরে, সাষ্টাঙ্গ 
শুয়ে পড়ে প্রাচীরের ধার ঘেসে বুকে ঠাটে। জনগনের পুলিশ তাদের বাঁধা 
দিতে পারে না, সহসা কোথা থেকে বেরিয়ে আগ্রহ ভরে আর এক ট্রীমের 
চাকায় গিয়ে পড়ে । 

খালের রেলিং এবং হাগ্ডেল বঝেষ্টনীর মধ্যে ছিপ গাছ ঝুলিয়ে দেয় 
ওয়ালটার। তার হাত কাপছিল, ওই ট্রাম লাইনের কথ। মনে এলেই হাতটা 
কাপে। 

আজ আবার এর সঙ্গে অন্য উপসর্গ জুটেছে-__সে সহস৷ দেখল পটসভামার 
প্লাজা অন্ধকারের ভেতর থেকে েন আবার জেগে উঠছে । যে দিকে তাকান 
যাঁয় সেদিকে স্বল্লালোকিত জলাভূমি, একটা গ্লিট.ট্রেঞ্চ (বোমা এড়ানোর 
গুহা ), রেল রাস্তার এলোমেলো অংশ নিয়ে গড়া ব্যারিকেড, (বাঁধার বেষ্টনী ), 
ইউ-বান-রান্তা লোহার বেড়ার বাহুল্যে কালে দেখাচ্ছে, সযত্ব কনক্রিট 
নিসিত একটি দ্বিতীয় প্রাচীর তাঁর সামনে অন্য দিক থেকে গড়ে উঠেছে, একটা 
তোরণের কাঠামৌর ওপর বিজলীবাতির মাল] দিয়ে তরি পর্দা বানানো, তাঁর 
ওপর আলোর অক্ষরে অতি দ্রুতগতিতে পুলিশের সংবাদ ঝলতিক হয়ে ওঠে। 
কিন্ত কেন? কার জন্য? 

এখানে কোনে! জীবন নেই-_খালি দারিদ্র আর মৃত্যু । ওয়ালটার যদ্দি 
তখন চোখ বুজোয় তাঁহলে সে যে অস্তরে স্তেপ-সদৃশ শূন্যতা অনুভব করবে সেই 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ। এমন কি ষে ট্রাম লাইন পটসভামার প্লাজা অতিক্রম করে 
যায় এই অসহায়ত্বের সর্বগ্রাসী অনুভূতি থেকে সেও ত কই ত্রাণ করতে পারে 
না। বরং, ওদের সকলের মনে হচ্ছে ওর ঘেন কোথায় চলেছে-__কোন এক 
নামহীন শৃন্ততায়। 

ও মনে মনে ভাবে-_্াড়াও ! এই চিস্তায় মনকে আচ্ছন্ন কোরোনা। ও 
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নিজের স্থতোটা তুলে নিয়ে মাছের টোপটা আর একবার পরীক্ষা করে দেখে 
নেয়, পোকাঁরা নিজেরাই আহত হয়ে আছে বড়শি'র গায়ে, মণ্ডলাকার হয়ে 
আছে। তাকে কোনে! মাছ সম্পর্শও করেনি, অক্ষত দেহ। ওয়ালটার তার 
ওপর থুতু ফেলে তারপর ভার সহ সেটি আবার জলে ফেলে দেয়। 

মেই শেষবার, ঢেউটা থিতিয়ে ধাক তার পর আমি জাল গুটিয়ে নেব। 

ওর দেহের উত্তমাঙ্গ খালের রেলিং থেকে বেরিয়ে পড়েছে, ষে অংশটা ঠিক 
মস্থণ জলের আয়নায় গিয়ে মিশেছে সেই জায়গাটা দেখারও চেষ্টা করে__ঠিক 
ঠিক নজর রাখতে গভীর মন£সংযোগের প্রয়োজন । অতল জলের অন্ধকার 
কিন্ত অনেক ঘনীভূত, তার ওপর এক প্রস্থ হাঁল্ক। কুয়াশ। পড়েছে । তার ফলে 
ঠিক এই মূহূর্তে নিজের প্রতিবিস্বের বহিঃরেখাও ওয়ালটার দেখ তে পাচ্ছে না। 
এই মুহুর্তে হয়ত তাঁতেও একটু সাহায্য হত, কারণ সে মনকে প্রবোধ 
দিয়েছিল । 

মিথ্যা আশ্বাস যে ও চলে যাওয়ার পরও কুপকারগ্রাবেনে ওই ছায়া 
থেকে যাবে, আর ওর প্রতিবিষ্বের ভেতর থেকে একট] মাছ লাফিয়ে উঠবে, 
কিংবা একটা মাছের পোনার ঝাঁক সহসা এসে পড়বে, আর ব্রীজের ওপরকার 
অধিবাসীর্দের ছায়৷ বা বৃষ্টি তাকে ঢেকে দিতে পারবে না। 

হয়ত, আর আমার কোনে! ছায়া নেই, সকালে ধাড়ি কামানোর সময় 
আয়নায় যা দেখেছি সে নেহাৎ আমার চোখের ধাঁধা । এই দু-বছরে যা সব সে 
হারিয়েছিছ এইটা তার মধ্যে একমাত্র বস্ত নয়। সে মনে মনে এই সব ভাবে । 

সে আবার মাথাটা তুলে দীড়ায়। রপস্ট্রাসের সিড়ি গুলি নেমে গেছে। 
ওর মনে হল যেন একজন স্ত্রীলোকের পায়ের আওয়াজ কানে এল। সে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল, না ও কিছু নয়-_সে যেই হোক সে সময় নিচ্ছে! আর 
যাই হোক, সে জানবেই বা কেমন করে? ও শুধু ওর সাইকেল আর মাছধর! 
ছিপটা বাসার নীচতলা থেকে এনেছে প্রতি সন্ধ্যায় যেমনটি করে । আর ওপর 
তলায় রান্নাঘরের ড্রয়ারট। ঘেটেছে। 

এখন পদধ্বনি রপস্ষ্ট্রাসের ব্রিজের ওপর এসে পৌচেছে। এইবার ক্ষণ- 
কালের জন্য থামল--তারপর আবার ধীর গতিতে চলে । এ তার পদধ্বনি। 

সে তার ছিপের স্থতোর দিকে তাকায় । একটা মাছ। লে ছিপট! টানে, 
ছিপের প্রান্তে মাছট! ভ্রুতগতিতে পাক খায়। তারপর বরাবর বড় মাছ ধরলে 
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যে অঙ্গভূতি মনে জাগে সেই বৈছ্যতিক সকৃ তখন তার দেহ স্পর্শ করে, তার 
বাহুতে যেন সেই স্পশ”। মাছটা সাঁতার কেটে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করছে। 
ওয়ালটার তাঁকে স্থুতো! ছাড়ে একটু একটু করে। এই অবস্থা! তাকে বিভ্রান্ত 
করে। সহসা বাধা মুক্ত হয়ে সে গতি সম্পফিত চেতন! হারিয়ে পিছনে 
তাকায়। অজ্ঞাতসারেই ওয়ালটার আবার ছিপের স্থৃতো৷ ঘোরায়, মাছটা 
ঠিক ওর তলায়--ও দ্বিতীয় বার টান দেয়, এইবার আর মাছটির এদ্দিক 
ওদিকের অঙ্গ ভঙ্গী কোনে! সহায়তা করতে পারে না। মাছটাকে জল থেকে 
টেনে তোলে ছিপটা। মাছটার পাংশু নিম্নভাগ চক্‌ চক করছে, ওয়ালটার 
তাকে জালের ভেতর ধরে রাখে । 

এলস! বল.ল-_-বেশ ধরেছ। স্থন্দর |” 

এই সর্বপ্রথম ও লক্ষ্য করল যে সে ওর পাশেই ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। 

কস্বর ভারী করে ওয়ালটার জবাব দ্েয়_-'হ্যা, প্রায় পাকা দু-পাউও 
হবে।, 

একটা ঝাড়ন দিয়ে মাছট1 চেপে ধরে তার পুরু চোয়াল থেকে বড়শিটা। 
টেনে খোলে ওয়ালটার। সেই মাছটার বাচার আগ্রহ আর একবার ওয়াল- 
টারের অস্তরে সেই বৈদ্যুতিক সক্‌ সঞ্চারিত করে। 

ওয়ালটার মাছটাকে তার মাছ ধরার টিনের ভেতর ফেলে দেয়। 
সাইকেলের পিছনে সেটি বাধা ছিল। তারপর বলে--“কি করব। উপায় 
নেই। কথ! রাখতে পারলাম ন1।, 

এলসা! বলে-_“আশ্চর্য ! তোমার যেন কি হয়েছে । জলের দিকে আগের 
মত আর যেন চেয়ে থাকেনা, এ যেন অন্য রকম দৃষ্টি ।' 

ওর দৃষ্টি এড়িয়েই ওয়ালটাঁর জবাব দেয়-__“তাই নাকি !, 

এলসা বলে 'তুমিকি এটা খুঁজছ ! আগে তোমার সেই বসন্ত ছিল, এখন 
আবার তার সন্ধান করছ । 

ওয়ালটাঁর নীরব, তারপর যতদূর সম্ভব সাবধানতার সঙ্গে তার হাতট' 
ছিপে রাখে । মনে মনে ভাবে অন্ততঃ যতক্ষণ না কাপুনি আসে_ সতর্ক 
থাকি! 

সেই কুয়াশায় দীর্ঘশ্বাস টেনে এলস। বলে-_“কি হয়েছে ওয়ালটার ? 

সে বলে--“কি আবার । কিছুই নয়। 
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“আমি অনেকদিন ধরেই অনুভব করেছি, কি একটা বিষয়ে তুমি অস্বস্তি 
বোধ করছ ।' 

এলসার অঙ্গে তখনও তাঁর কাজের পোষাক । রসে যাওয়া খাছ্ের গন্ধ 
থেকে ওয়ালটার তা৷ বুঝতে পারে। শেষ পালার কাজ শেষ করে ও হয়ত 
একটা কোট গায়ে দিয়েছে । 

ওয়ালটার বলে-_“এলসা তুমি শুয়ে পড়লেই পারতে, জানে৷ ত' আমি কত 
কম ঘুমাই ।, 

“আমি হয়ত শুয়ে পড়তাম, কিন্তু একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি ।” 

লক্ষ্য করেছ ? এই প্রথম ওর দিকে তাকাল ওয়ালটার। তৎক্ষণাৎ তার 
মনে হল সে যা করেছে তা করা উচিত হয়নি মোটে । ওর কাছ থেকে সব 
কিছু গোপন করেছে, ওকে দূরে সরিয়ে রেখেছে নির্মমভাবে, ওর শ্রাস্ত, কর্ম- 
ক্লাস্ত মুখের দিকে তাঁকিয়ে ওর মনে মেঘ জমে ওঠে । সে প্রশ্ন করে-_কি 
দেখেছ বলে! দেখি !, 

রান্নাঘরের ড্রয়ারে ওয়েষ্ট মার্ক ছিল মনে আছে ?, 

মনে পড়ল। এলসার পুরাতন হিসাবের খাতায় এই নোটটা ছিল স্মৃতি 
চিহ্ন হিসাবে । আজ সন্ধ্যাতেই সেই নোটটী তার চোখে পড়েছে । 

এলসসা বল ল-_“সেটা আর নেই ।, 

অন্যদিকে নারকিসখেন উফ্কার ওপর দিকে একট! সিন্ধু শকুন ভান। ঝাঁপ- 
টানি দিয়ে উড়ে গেল। অত্যন্ত করুণ গলায় ডেকে ডেকে সেটা আবার খালের 
রেলিং এ বসে পড়ল তারপর ডান] ছুটি নিজের দেহের সঙ্গে জড়ো করে নেয়। 

“আর কি কি গেছে জানো? 

ফটো, ওয়ালটার মনে মনে ভাবে । ভূলের ওপর ভুল। এসব ব্যাপারে 
আমি কাচা । ফটোটা নেওয়া আমার উচিত হয় নি। বিশেষতঃ এ ফটোটা। 

. এলসা বলে--"আমাদের বিয়ের ছবি। সেই পোষ্টকার্ড ফটোটার কথা 
বল্ছি। রান্নাঘরের কাচটার তলায় পাটা ছিল। নোটটার মত, সেটাও উড়ে 
গেছে।, 

ক্লাস্ত গলায় ওয়ালটার বলে--তাইত ! তাইত!, 
মাছধরার সরঞ্জামে ভারী পুরাতন হ্যাভান্তাকে অন্ত মনস্কভাবে টোকা 
দিতে দিতে এলস! বলে-_-আমি আশ্চর্য হইনি? বুঝলে, আশ্চর্য হইনি । আমি 
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শুধু বোবাবাঁর চেষ্টা করছি। এইখানে এঁ পশ্চিম জার্মানীর টাকা তোমার 
কোনে! কাজেই লাগবে না । আর ফটোটা ম্মারকচিহু হিসাবে রাখতে চাঁও ?, 

ছুবার ঢেোক গিলল এলসা, তারপর বলে, “এর একটা কিন্তু অর্থ হয়, তা 
হল তুমি পালাবার পথ খুঁজছ। পালিয়ে যেতে চাও !, 

গল্ভীর গলায় ওয়ালটার বলে “বারে, আমি ত' এখানে শুধু মাছ ধরছি ।, 

তাতে আমার বক্তব্য আরে! নিশ্চিততর হয়। যখনই কিছু অঘটন 
ঘটেছে তখনই তুমি মাছ ধরতে বেরিয়েছ । গোড়ার দিকে তুমি এভাবে মনটা 
অন্য দিকে চালাতে পারতে, এখন এট। একটু আত্মস্থ হওয়ার জন্য করে থাক । 
মনটাকে সংহত করার চেষ্টা ।, 

একটা হালকা হওয়। বয়ে গেল, এই হাওয়া এসেছে মার্কস-এঙ্গেলস 
প্লাজার দিক থেকে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে সিমেণ্টের ধুলোর গন্ধ আর একটা 
গর্জনশীল লরীর আওয়াজ । 

একটা কিছু বলে৷ ওয়ালটার | এলসার গল! ভাঙা শোনায় । অতি- 
কষ্টে তার কঠম্বর শোন! যায়। “বলো-_এই সবই একটা স্বপ্ন ।' 

যতটা! সম্ভব কঠিন করে ছিপগাছটা চেপে ধরে ওয়ালটার। ছিপট৷ 
ভাঙেনা, শুধু স্থন্দর ভাবে বেঁকে পড়ে-_-না, এ সব স্বপ্ন নয়। এলসা, স্বপ্ন 
নয়। ন্বপ্রে তৃমি চেচিয়ে উঠ তে পারো ।+ 

আমি এখনও ত" চেঁচিয়ে উঠতে পারি |, 

তা কোরোন।। শুধু বাজে লোকরাই মে আওয়াঙ্ত শ্বুন্বে। এক- 
বার ভেবে দেখ তার্দের কথ! যাঁরা চেঁচিয়েছে এবং তাদ্দের কি পরিণতি 
ঘটেছে !, 

এলসার কম্ুই ছুটি খালের রেলিং-এ ঝুঁকিয়ে নামিয়ে দিয়েছে, তার সেই 
একত্রিত কর] হাতছুটির ভেতর দিয়ে সে মতল জলের পানে তাকিয়ে থাকে । 
তার মুখে কথ নেই । সে নীরব। 

ওয়ালটার বলে-_-তুমি নিজেই জানো৷ আমি কতবার চেষ্টা করেছি, সন্ধ্যা- 
বেলার প্রচার ক্লাস, পার্টির রাজনৈতিক লেকচার, অস্থ-শিক্ষা, কুচ-কাওয়াজ, 
ছোটখাটে। গোয়েন্দাগিরি, জ্ঞানবৃদ্ধি করা, মিথ্যা বলা--| সব কিছুই বার 
বার গিলেছি। তবে একটা সময় আসে, খন আর চলে না। তখন আর 
অন্ত কোনে! পলিটব্যুরোর কর্তাব্যক্তির কথা শোনা যায় না, মনে হয় রাইফেল 
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ধরার চেয়ে বরং নিজের হাতখান। কাজ করতে গিয়ে নষ্ট করা ভালে! । 
ধুর্দে অফিসার তোমার কাধের ওপর বীয়ার ঢেলে চুমুক দেবে ত৷ সহ্‌ করার 
চেয়ে বরং ক্যার্টিনের বারে শক্ত হয়ে এঁটে বসে থাকা ভালো। যখন বলে 
ওঠো *্ায়যুক্ত কোটা” “উৎপাদন কার্ধন্চী* তখন তোমার মনে হয় চীৎকার 
করে উঠি। এই সব কথা যে মানুষের উদ্দেশ্টে রচিত এই কথা মনে হলে কি 
ভাব মনে জাগে? 

এলস৷ গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলে-_-'আমি বুঝতে পারি! যাই হোক, 
ওদের সঙ্গে আমাদের ভাষার প্রভেদ আছে। তাই নয় কি! আমাদের 
কি এমন অংশ নেই যেখানে খুর্দে অফিসার পৌছাতেও পারে না। যা কিছু 
করুক সেখানে সে প্রবেশ করতে পারে না। আর এই রাইফেল? তুমি যদি 
নির্বোধ বা কাপুরুষ না হও তাহলে কি কোনে। রকম বিপদ এড়িয়ে কি তা 
ব্যবহার করা যায় না? রাজনৈতিক বন্তৃত৷ কি শুনতেই হবে? তার চেয়ে 
উত্তম কিছু চিস্তা করতে পারো না? 

নদীর ওপর দিয়ে একট! লঞ্চ সবেগে চলে গেল-_তার ফ্লাড লাইটের আলো 
ঠিকরে পড়ছে । ওরা জল পুলিশ । সীলিং ও ওবারবাসের মধ্য দিয়ে নদীট! 
উভয় প্রান্তের সীমানার কাঁজ করছে, পুলিশদের এই দিকে আবার সতর্ক দৃষ্টি 
রাখতে হয়েছে । 

এলসা বলে-_“ওয়ালটাঁর, তুমি এখানে আর নেই বল! চলে। নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে অপেক্ষ। করে ওয়ালটার। কীয়েল ব্রীজের কাছ থেকে নগরের জল- 
প্রবাহ নেমে আসার আওয়াজ পাওয়া গেল। সে তখন বলল-_“এ প্রাচীর 1, 
তারপর রেলিংএর ওপর মাছ ধরা ছিপট1 রাখে, কারণ, ওর হাত আবার 
কাপছে । সে বলে-_-“আমি কেবল পাঁচিল দেখছি, সব সময়ে এ পাঁচিলটা 
দেখছি। শুধু যদি এই পাঁচিল না থাকত তাহলে এত-শত সত্বেও কোনোরকমে 
হয়ত থাকা যেত। কিন্তু এইভাবে? এর সঙ্গে যুঝবার শক্তি কোথায় 
পাবে? পাহারা তোরণ? প্রাীর? কীট! তারের বেড়? 

এলনা ঢোক গিলে বলে--একবার তুমি কিন্তু অন্ত কথা বলেছিলে ।* 
ওয়ালটার উত্তর দেয়--্ঠ্যা, ইস্ট বালিন তখনও প্রাণবস্ত ছিল। আর 
এখন? তোমার নিজের ,দিকে তাকিয়ে দেখো প্রাচীর কি ভাবে সব কিছু 
বিষিয়ে দিয়েছে । পথ-ঘাট কি ভাবে শুখিয়ে যাচ্ছে। পার্কগুলি শূন্য, বাড়িঘর 
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ভেঙে পড়ছে । শুধু আগাছাই বেড়ে চলেছে । আর, কবরখানায় অবস্থা গাছ- 
পালাগুলে। বেশ পল্পবিভ হয় উঠছে । 

এলসা বলে-- “আমার মনে হয় তুমি একট! তুল করছ ওয়ালটার। তুমি 
ইস্ট বার্সিনের বাইরেট! বড়ো৷ করে দেখছে! । শূন্য পথ, ফাকা পার্ক আর বোম! 
বিধ্বস্ত জঙ্গলাকীর্ণ অংশ । যুক্তির দিক থেকে অবশ্ট আশ] কম। 

কিন্তু এক সময় কি তুমি বলোনি ষে মানুষকে আকড়ে থাকো, আশপাশের 
দিকে তাকিও না? আমি ত' সেই কথাই বেদবাক্য মনে করে হৃদয়ে গেঁথে 
রেখেছি ।; 

ওয়ালটার বলে-__'তোমার তবু একটা বস্ত আছে আর আমার আছে এ 
প্রাচীরের পাথরগুলে। |” 

এলসা বলে--ককিস্তু সেট] যদি টেনে নিয়ে বলে৷ তাহলে কি বোঝা 
হালকা হবে? না ওয়ালটাঁর, যতদূরেই তুমি যাও বোঝ তোমার আরও 
ভারী হয়ে উঠবে । 

ওয়ালটার বলে-__“আমি জানি, আমি স্বন্তির সন্ধানে যাচ্ছিনা, আমি যাচ্ছি 
আমাকে যেতে হবে বলেই ।, নিজের বুড়ো-আঙুল দিয়ে নিজের দিকেই 
দেখায় ওয়ালটার--“এখনও আমার মধ্যে একটা মানুষের অংশ বিশেষ আছে 
যে একেবারে নিঃশেষিত হতে চায় না। সেই আমাকে জোর করে নিয়ে 
চলেছে--যেতে বলছে ।' 

এলস! বলে--“আর এখানকার মানুষ? বাইমিকেলট!নন ওপর ঝুকে 
পড়ে সে বলে: “তারা কি করবে ? 

ওয়ালটার বলে-_-“ভবিষ্যত্বক্ত1! নই আমি, মহাত্মা নই। তবে একটা কথ! 
স্থনিশ্চিত, মানুষ হয়ে এখানে বেঁচে থাক ওদের কাছে ক্রমশঃ কঠিনতর হয়ে 
উঠবে!” 

উত্তেজিত হয়ে এলস। বলে-_“ওরা কি করছে তা তুমি ঠিকমত দেখছ না। 
তার! ঠিক ঠকছে তা৷ নয়। তারা বেঁচে আছে, কেমন বেঁচে নেই ? 

ওয়ালটার মাথ! নাড়ে-_“ওর। চেষ্টা করছে । কিন্তু সত্যি বলো৷ তো! ওরা 
কি কিছু করতে পারছে? , ্‌ 

তুমি এখনও বুঝবে না! ।, 

লস! অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে তার মাথা! এপাশে ওপাশে নাড়ায়। সে ঘখন 
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ঘুমাতে পারে না তখনও এমনই করে। অপরাধীর ভঙ্গীতে অন্যদিকে মুখ 
ফেরায় ওয়ালটার। কত রাত্রে পা টিপে টিপে মাছ ধরে ফিরে এসে দেখছে 
এল! এমনই ছট ফট করছে বিছানায় শুয়ে। 

এলসা৷ বলে-_“ঠিক যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর যে কাল তার কথা মনে করে| । 
তখন কি বালিন প্রায় মৃত ছিল না? আর তারপর ওয়ালটার কোথায় আবার 
যাত্রা! স্থুরু হল? জীবন? ধ্বংসের মধ্যে জীবন? বিধ্বস্ত রাজপথে জীবন? 
পার্কগুলি রাঁবিশে বোঝাই ছিল সেইখানে জীবন ? ন1। জীবন ছিল আমার্দের 
মধ্যে। আর যেখাঁনে জীবন এর ভেতর থেকে এসেছে, সেইখানে জীবন এই 
রকম কালে এই ভাবেই চলে যাঁয়। আমি স্বীকার করি মৃত্যু একট! উন্মুক্ত 
ক্ষতকেই আরে! বেশী করে খু'চিয়ে তোলে আর তা সেরে ওঠে না। কিন্ত 
আমি তোমাকে বলছি এর কোনে যুক্তি নেই। নামের মানে নেই। কারণ 
আমরাই হলাম বালিনের প্রাণ ।, 

ওয়ালটার বলে-_“আমর1-*?" তার মুখের একটা প্রান্ত নেমে পড়ে-_ 
“তুমি এমন ভাবে কথা বলছ যেন আমাদের মত মান্ষরাই শুধু আছে এখানে । 
তাহলে “'আমরা+টি কি বস্ত? এটা একট! সম্মিলিত নাম মাত্র । এর মধ্যে 
আছে পার্টির মান্ষ-_-তারা এর অস্তর্গত। যার] এই প্রাচীরের সমর্থক তারাও 
এর অন্তভুত্ত। এই***এই অবস্থা জীবন নয়। এটা একট] পদ্ধতি মাত্র। 
আর এখন এই প্রাচীর একট! রাষ্ট্রের সীমানায় ঈাঁড়িয়েছে । এভাবে চলে ন! 
_ একটি মাত্র কাঁজই কর! যায়, বেরিয়ে যেতে হুবে ।, 

এলস1 তাঁর কাধ ঘষে বলে-_-“নিশ্চয়ই বালিন ছেড়ে নয়। তার শীত 
করছে। 

ওয়ালটায় বলে-_“সেই কথাটি ভাবছিলাম । আমি ভাবতাম এই হল 
ইস্ট বালিন, ওদ্দিকটায় অন্ত । কিন্তু এ অবস্থা জটিলতর হয়ে উঠছে। প্রাচীর 
ওঠার পর থেকে সংঘর্ষ বেড়ে চলেছে । প্রতিটি নিঃশ্বাসে ভয়, রুটিতে সিমেণ্টের 
ধুলার গন্ধ, যেখানেই যাঁও সেই সিমেন্ট। বাড়িগুলো৷ তোমাকে অস্বীকার 
করছে, পাথর ষেন তোমাকে গ্রেপ্তার করতে চায়, পার্ক তোমাকে অপরাধী 
মনে করে। তোমার নিজের চার দ্বেয়াল তোমাকে বন্দী করে রাখে। তুমি 
তই কেন একা থাকে।? অবিশ্বাস তোমার সঙ্গ ছাড়া নয়, সব সময় লেগে 
আছে। তারপর পার্থক্যটা বলো। তারপর সীমারেখার কথা বলো, তারপর 
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বলো-_তাই ভালে এই আমাদের বালিন। অসভ্ভব। এ সব চলে না এলসা, 
এ পারবে না। এখানকার কোনে! কিছু থেকে যদ্দি বিচ্ছিন্ন হতে চাঁও তাহলে 
এখানকার সব কিছুই তোমাকে ছেড়ে েতে:হুবে। 

ইতঃস্ততঃ করে এলস! প্রশ্ধ করে--আর ওয়েস্ট বাঁলিন? সেখানে কি 
আশা করে! ? 

ওয়ালটার ছিপের স্থতে। টানার উদ্যোগ করে বলে--কিছু না। বায়ু 
পরিবর্তন আমার কাছে ঘথেষ্ট। আর একবার অস্ততঃ একটু হ্বাধীনভাবে 
নিঃশ্বাম নিতে পারব ।, 

“আর কি তোমার জীবিকা হবে ?, 

বেশ সাবধানতার সঙ্গে ছিপট? গুটিয়ে সাইকেলে বাধতে বাঁধতে ওয়ালটার 
বলে-__“বাধ্য না হলে আমি কিছুই না করতে পারি। হয়ত খবরের কাগজ 
হেকে বেড়াব। অপেক্ষ। করে দেখতে হবে ।, ৃ 

শীতে জমে গিয়ে এলসা তার কোটের কলারটা উঠিয়ে দেয়, বলে-__“ঘাই ' 
হোক, কেউই সেখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকবে না।” 

__-না, এখানেই শুধু জনগণের পুলিশ আমাদের মত মানুষের প্রতিক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকে ।? 

পাঁনা থেকে ওর পানে তাকিয়ে ঢেোক গেলে এলসা, তারপর বলে-_“আর 
কি ভাবে তা এড়াতে হয় তার নিরাপদ রাস্তা তোমার জানা ।, 

ওয়ালটার বলে-__“না, না, আমি কিছুই জানিনা । তবে আমি কি এখানেই 
নিরাপদে ছিলাম কখনো ? 

এলস নিরুত্তর । 

মাছ ধর! ছিপ প্যাক কর! শেষ । ওয়ালটার দেখে নেয় প্যাণ্টের পায়ে 
বাইসিকল ক্লিপ ঠিক মত আটা আছে কিনা । তারপর বাতাসট। অনুভব 
করে। যা ভয় করছিল, ভোরবেলার শীতল বাতাস বইতে স্থুরু করেছে। 

«এলসা, এই অন্ধকারের স্থযোগ নিতেই হবে ।, 

এলস1! বলে ওঠে-__-“অন্ধকার ! হ্যা এর সুযোগ তোমাকে নিতে হবে।, 
নিজের কপালে নার্ভাস ভঙ্গীতে একবার হাত বুলিয়ে নেয় এলসা-__“আশ্চর্য, 
তুমি কেমন ভাবতে পার! ষে খন আর চলে না তখনই বিচ্ছিন্ন হওয়া 
ঘায়।? 


ঙ 
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ধীরে বাইসিকলটা টেনে নেয় ওয়ালটার-_'এই রকম: যে হবে তাও 
কোনে! দিনই ভাবতে পারিনি |, 

এলসার কণশ্বর কর্কশ হয়ে উঠেছে--“কিংবা_-কিংবা, একি আমাদেরই 
দোষ ওয়ালটার ?, 

ডাইনামোটার স্থইচ ঠিক করতে ওর হাত কেঁপে ওঠে, সে বলে-_ 
“আমাদেরই দোঁষ?' সে ভাবে-_-সহজ মনে সব নাঁও, সহজ হও। 

সে সাইকেলে উঠে পড়ে। এলসার ধুলিধূসরিত জুতার ওপর সাইকেলের 
আলে' প্রতিফলিত হয়। প্রাচীর অতিক্রম করে সহসা সাইকেলের গতি 
বাড়িয়ে 'দেয়। ফ্রিভরিশস্ট্রাসের খালের ওপর একট। উজ্জ্বল ম্ফুলিঙ্গ। একটা 
ভেমে আস! হাওয়ায় পচা কাঠ আর বুনে। ফুলের গন্ধ ভেনে আসে, পথের 
ওপর আড়াআড়িভাবে ছাঁয়! পড়ে, তারপর অন্ধকারে গিয়ে মিশিয়ে যায়। 
খালের রেলিং সরে যায় ভ্রতগতিতে, ভাষ্টবিনগুলিও যেন রেসে যোগ দিয়ে 
ওর দিকে এগিয়ে আসছে। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, মে পালিয়ে চলেছে । 
সব কিছুর হাত থেকে পাঁলাচ্ছে। 

আর একবার ব্রেক কস্তে হবে। গেটরুডেন ব্রীজের ওপর কথাটি মনে 
পড়ল যে সেই মাছট1 এখনও সাইকেলের পিছনে টিনের ভেতর আছে । 

গাড়িট। থামিয়ে না নেমেই সেটা তুলে নেয় ওয়ালটার। বেঁচে থাকার 
বায়না মাছটার মনে প্রবল। ওর হাতের ভেতরও সে প্রবল বেগে ছটফট 
করছে ।, 

তিনবার তার গায়ে থুতু ফেল্ল ওয়ালটাঁর, তারপর রেলিং গলিয়ে জলে 
ফেলে দ্িল। একটি মুহূর্তের জন্য মাছটির পাশের দিকটা রাতের আকাশের 
নীচে' চকচক করে উঠল, তার লেজের ভান! ইতিমধ্যেই নাড়তে স্থরু 
করেছে। মে অতল জলের আয়ন নিঃশব্দে ভেদ করে জলের গভীরে প্রবেশ 
করল। 


উষ্ণ আমেজেন্ন সন্ধানে 
, যোশেফ মার্টিন বনের 


যে সারল্যটুকু সাইমন স্খেনলার একাস্তভাবে তার নিজন্ম বলে ধারণা 
করে নিয়েছে, সেই .সারল্য সত্বেও সে অচিরাৎ আবিষ্কার করে বসল যে 
অতিথি হিসাবে যে-কোনে! ব্যক্তি মন্ত্রকের দপ্তরের মনোরম উষ্ণ আমেজ 
সহজেই উপভোগ করতে পারে, একেবারে নিখরচায়, কোনে রকম অধিকার 
অবশ্ঠ জন্মায় না এর জন্ত, তবু ষে-কেউ এখানে আবেদনপত্র, প্রান, রিপোর্ট বা 
রিপোর্টের পরিশিষ্ট হাতে করে এসে এখানকার কর্তাদের উত্যক্ত করতে আসে 
এই উষ্ণ আমেজটুকু সেও বিনামূল্যে উপভোগ করতে পায়। 

এক নতুন ভবিষ্যতের দিকে তার একটা নতুন পথ উন্মুক্ত হয়, স্থপতিদের 
অফিসের প্র্যানের আবেদন আর তাঁর চিঠিপত্র বয়ে নিয়ে আসার অজুহাতে । 
মন্ত্রীদের দপ্তরে কাজকর্ম অবিশ্বীন্ত রকমের শ্লথ গতিতে অগ্রসর হয় এই কথা 
মেনে নিয়ে এমন কি প্রবেশ করতে গেলে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতে 
হয়, সাইমন স্খেনলার এই জাতীয় চিঠিপত্র বয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজ 
মাত্রাতিরিক্ত বিলম্বিত করতে থাকে-_-এই ব্যাপারে তার অস্তনিহিত উদ্দেশ্য 
শীতের মধ্যাহুটুকু উত্তাপযুক্ত এই বারান্দায় বা ঘরের ভেতর একটু বেশী সময় 
কাটিয়ে দেয়৷ । কয়েক মাসের মধ্যেই সাইমন একটা বিশে জ্ঞান আহরণ 
করে ফেলল, মোটামুটি জ্ঞান নয়, সেই জ্ঞান ক্রমে গভীরতর হয়ে ওঠে। সে 
জেনে নিল কিভাবে ঘরগুলি বণ্টন কর] হয়েছে । মন্ত্রণালয়ের বিভিন্ন বিভাগ, 
এমন কি সেই সব বিভাগে কাজ করে তাদেরও জেনে ফেলল। তার ফলে, 
একমাত্র পত্রবাহকের কাজ ছাড় অন্য কোনে। কাজ না করলেও, সে নবাগত 
যেসব আবেদদন-নিবেদনকারীর দল প্রতিদিন মন্ত্রণালয়ে আসত, তাদের প্রয়োজন 
বুঝে 'নিয়ে কোথায়, এমন কি কত নম্বর ঘরে এবং কার কাছে যেতে হবে তা 
ঠিক ঠিক বলে দিত, (কিছুমাত্র না ভেবেচিস্তেই বলে দ্বিত ) আরে বেশী গ্রশ্ন 
করলে সেই সেই ব্যক্তি বিশেষের ট্দহিক বৈশিষ্ট্যের বিবরণও দিয়ে দিত। তাদের 
'আচার আচরণ, মনোভঙ্গী এবং খ্যাপামির কথাও বলতে আটকাতো না। 

আর যাই হোক, এই আটতল! বাড়ি, তারপর কয়েকটি মন্ত্রণাদপ্তরের 
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চীন কম নয়, তারপর স্থাপত্যের দিক থেকে কয়েকটি অলি-গলি রীতিমত 
গোলকধাধার মত, প্রভৃতির কথা বিচার করে যে-কোনো নিরপেক্ষ 
বিচারককেও বলতে হবে যে এই জটিল ভাবে বিন্তন্ত মন্ত্রণালয় সম্পর্কে সাইমনের 
জ্ঞান বিন্ময়করভাবে প্রশংসনীয় । ূ 
যে কাজের প্রয়োজনে সাইমনকে মন্ত্রণালয়ে যেতে হত সেই কাজ করার 
আগে অনেকক্ষণ ধরে সুদীর্ঘ অলিন্দে ধীর পদক্ষেপে ঘুরত আর উদার উফ্ণতার 
স্পর্শ উপভোগ করত, তারপর তার নিজের কাজটুকু সেরে এই সব ঘরের 
ভিতর দিয়ে সে অলস অথচ সজাগ দৃষ্টি দিয়ে ঘুরত। অলসভাবে ঘোরার 
কারণ এই যে, তাহলে দীর্ঘ সময় ধরে উত্তাপময় নিরাপত্তার আশ্রয়ে থাকা 
ঘাবে, আর সজাগ দৃষ্টির কারণ অলিন্দের সব কটি রেডিয়েটারের ওপর দৃষ্টি 
রাখা, কিছু না নজর এড়িয়ে যায়। এই ভাবেই সাইমন সব জেনেছে । 

সাইমনের এই জ্ঞানাভিসারের ফলে সে ক্রমে ঘরগুলির নম্বর জেনেছে, 
তারপর নাম ফলক, প্রধান প্রধান বিভাগগুলি, কামরাগুলির ভেতর ধাঁর। কাঁজ 
করেন তাদের পদমর্ধাদা, তাদের কর্মকাণ্ডের পরিধি প্রভৃতির সঙ্গে রেডিয়ে- 
টারের নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রটুকু সম্পর্কে সে অবহিত হওয়াঁর চেষ্টা করত । সাইমনের যা 
কাজ তার বিনিময়ে যা পেত তা৷ অতিশয় তুচ্ছ হওয়ায় সে কুড়িটি রেডিয়েটার 
অতিক্রম করে তবে একট] নতুন হাতে পাকানো! সিগারেট জালাতে পারত, 
কারণ তার বাজেট ছল সীমিত । ূ 

মাঝে মাঝে, যখন এই আলন্তের চিহ্ন ওর মুখে চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠত তখন 
কোনে। ইনম্পেক্টর বা অলডারম্যান জানতে চাইতেন সে কি চায়, তরুনীর! 
এবং অন্যান্ত মহিলারা তার উপস্থিতিটুকু অগ্রাহ্হ করতেন। তাদের সেই 
প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসার ভাব থাকত-_বিরামবিহীন ধূমপানের 
জায়গা এটা নয়। এট! কাজ করার জায়গ!। 

প্রচুর অবসর উপভোগ করার ফলে সাইমনের দ্সাযু শির! তার আয়তাধীন 
ছিল, এর ফলে সব রকম পরিস্থিতিতে লে শুধু মুখে হাসি ফুটিয়ে অলসভঙ্গীতে 
কোনে৷ একটা ঘরের দিকে আঙুল নির্দেশ করত। এই ইঙ্গিতের ভাষায় সে 
যোবাতে চে করত ঘে সেই রর পিছনে মিনি কা কেন, তার রোজ 
তারই সজে। 

অনেককিছু ভেবে চিন্তে মে ভাবল ঘে অফিসের দরজার দিকে আঙুল 
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দেখানোর সঙ্গে ওর হাতে যদি কোনোরকম ফাইলপত্রর থাকে তাহলে ভালে 
হয়, তাই সেই বিশেষভাবে সবটা ভেবে চিত্তে একটা ফালতু ফাইল-কভার 
হাতে করে উত্তাপ উপভোগ করতে সুরু করল। এই ব্যবস্থার ফলে তার 
সমগ্র জীবনধারাঁর যেন একট] বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল। 

প্রতিদিনই কিন্তু মন্ত্রণালয়ে কাজ নিয়ে যাওয়ার স্যোগ ঘটে উঠত না, 
আর কর্মহীন দিনগুলিকে পূর্ণ করে তোলাটাঁও সহজ ব্যাপার ছিলনা, তাই 
বিগতকালের সংবাদপত্র, নাগরিক ব্যবহারের ক্যালেগার, পুরাতন কিছু 
পরিত্যাক্ত বিলপত্র ইত্যাদি ফাইল-কভারের ভেতর রেখে এই যথাযোগ্য 
হাতিয়ার হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত একট কৃত্রিম লড়াই করতে, এই 
রণাঙ্গণ হল মন্ত্রণীলয়ের বারান্দা এবং অলিগলি_ নিয়মিত যাতায়াত এবং দৃঢ়- 
ভারে প্রতিষিত হওয়ার ফলে এই সরকারি দপ্তরেরই মে একজন হয়ে উঠল। 

এরপর থেকে সাইমনকে কেউ আর মোঁটেই বিরক্ত করেনি । সাইমন জানত 
শীতের দিনের ফুল কি ভাবে তুলতে হয়,এরপর উষ্ণ আশ্রয় তাঁর জন্য কায়েম হয়ে 
গেল, এবং সেই স্থৃত্রে যেসব মহিলা এবং তরুনীর দল ফাইল হাতে বিচরণ করতেন 
তার্দের সঙ্গে সৌজন্তস্থচক হাস্য বিনিময়ও চলতে থাকে, আবার যার] ঠিক ধরতে 
পারেন না লোকটি বহিরাগত না এখানকার, সেই সব গম্ভীর দর্শন পুরুষরাঁও 
তাকে অভিনন্দিত করেন এমন কি মাঝে মাঝে হ্বয়ং মন্ত্রীমহোদয়ও বলে ওঠেন 
ধন্যবাদ, মন্ত্রীমহোদয়ের আগমনের মুখে অনেকদিন সে অসামান্য উৎসাহে তার 
দরজাট] খুলে দেয় । মন্ত্রীমহাশয়ের হয়ত সবে দিনের কাজ সুরু হচ্ছে। 

যাই হোক্‌, ঠিক উষ্ণতার সন্ধানের সঙ্গে সম্পকিত না হলেও একদিন 
অপরাহ্ছে একজন পাঁসনে পর] ভত্রলোৌক-_সাইমন অনেকদিন আগেই জেনেছে 
এর নাম অলভারম্যান কোওগল- বারান্দার মাঝামাঝি এসে ওকে ধরলেন, 
তাকে প্রিয় সহকর্মী বলে সম্বোধন করলেন-_অপেক্ষাকৃত নিয়পদস্থ সহকর্মী 
হিসাবেই অবশ্ঠ, তীর বাচনভঙ্গীতেই তা' প্রকাশিত। তিনি সাইমনের হাতে 
একটি ফাইল ধরিয়ে দিলেন তার ভেতর কয়েকটি নামের তালিকা ছিল, তার- 
পর অফিসারী কেতায় আধা আদেশন্চক ভঙ্গীতে অন্থরোধ করলেন ডিপার্ট- 
মেণ্টের সবকটি অফিস এই গ্তালিকাটি নিয়ে ঘুরে আসতে । সবাই অচিরৎ 
বুঝতে পারবে, ব্যাপারটি কি-_-একজন মৃতব্যক্তির জন্য একটা মালা কিনতে 
হবে তার,টাদা। অলডারম্যান কোঁওগল ভালে করে বুঝিয়ে দিলেন । এই 
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সর্বপ্রথম সাইমন অফিসের ভেতরে প্রবেশ করল, সেখানকার সব কর্ীযের 
পদমর্যাদা, নাম, মুখ খুবই পরিচিত, শুধু সে কখনো! ভেতরে আসেনি । 

সাইমন তালিকাটি মহিলা টাইপিষ্ট থেকে স্থরু করে একটু মর্ধাদামগ্ডিত 
আসনে ধারা অধিষ্ঠিত তাদের সকলের সামনে নিয়ে হাজির হল, এই টাদ। 
সংগ্রহের উদ্দেশ্ত তালিকার প্রথমাংশে বগিত সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল, রীতি অন্থসারে দাতার] যে যার নামের পাশে যে পরিমান অর্থের কথা 
লিখেছিল নগদে সেই অর্থ সংগ্রহ করল। চাদ্দার পরিমাঁন ত্রিশ ফেনিং থেকে 
এক মার্ক--সব জড়িয়ে আটত্রিশ মার্ক। এই তহবিল দেখে অলভারম্যান 
কোওগল একেবারে তাজ্জব বনে গেলেন। তার সহকমী নির্দিষ্ট ডিপার্টমেন্ট 
ছাড়া অন্তত্র গিয়ে সাফল্যের সঙ্গে টাদ! সংগ্রহ করেছেন। ধারা মৃতব্যক্তির 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন তাদের চেয়েও অনেক বেশী পরিমাণে টাদা দিয়েছেন, 
বাইরের বিভাগের দাতার । 

ঘটনাটি ঘটেছিল বস্তকালে, তখনই ধীরে ধীরে গরম পড়তে স্থরু হয়েছে । 


সার] গরমকালট! সাইমন অফিসে ন। গিয়ে বাইরে যেখানে সচ্ছল উত্তাপ 
সেখানেই উত্তাপ সংগ্রহ করল। ফাইল-কভারের হাত থেকে এই সময়ট। নিষ্কৃতি । 
সময় কাটাল রৌদ্রতপ্ত রাজপথে, পার্কের বেঞ্চে আর নদীর ধারে-__-ছোটখাটো। 
কাজ করে, ও সামান্ত বার্ভাবহণ করে যেটুকু অর্থ পেত তাতেই সে সন্তষ্ট। 
যাই হোক, গ্রীন্মকালেও যাতে অন্তধরনের অবস্থা ন! দাড়ায় যে তার জের 
শীতকালে সামলানো যাবেনা--তাই সাইমন ঈশ্বরের সূর্যালোকের স্থষোগ 
নিয়ে অবকাঁশের মাঝে ছোটিখাটে। কাজ নিয়ে দৌড়াত বিশৃঙ্খল অফিস পাড়ায় 
_ার ফলে কোনো রকম সংশোধনী ব্যবস্থার কোনো আবেদন ফেন গ্রীম্মের 
মাঝেই শেষ না হয়ে যায়। ূ 
সারা গ্রীন্কাঁল ধরে সাইমনকে আগের শীতকালের শেষ ঘটনাটি ভাবিয়েছে | 
তারপর, অনেক উত্তেজনাপূর্ণ চিত্ত ভাবনার পর সেই বছর আবার ঘুরে ফিরে 
অকটোঁবরে এসে পৌছাল তারপর তার সেই অনিবার্য পরিণতি যার ফলে, 
সরকারি দপ্তরের অলিন্দের অপচয্মিত সরকারি উষ্ণতা উপভোগ করা অধিকতর 
স্ববিধাজনক মনে হল, এইবার আর সাইমন তার ফাইল-কভারের ভেতর 
পুরাতন পঞ্জিকা এবং পরিত্যক্ত বিলপন্র নিয়ে বেরোল না। তার. পরিবর্তে 
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রুলটান। সাদ! কাগজ, এই ব্যবস্থার পিছনে আছে দীর্ঘদিনের সুচিন্তিত কর্মপন্থা 
_-অলভারম্যান কোওগলের সেই আদেশ তামিল করার পর থেকে সাইমন 
আর বিশ্রাীমভোগ করতে পারেনি । 

একটিকে মন্ত্রকের রেজিমেণ্ট সদৃশ কর্মীবাহিনী আর অন্য পক্ষে আমাদের 
সাইমন | সবাই যখন ক্রমশঃই শীতজর্জর হয়ে পড়ছে, আর মন্ত্রণালয়ের বারান্দ। 
উষ্ণতর হুয়ে উঠছে সেইক্ষণে আবার পরস্পর বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছে। 
সাইমন তাঁর ফাইলের প্রথমতম পৃষ্ঠায় একটি সংক্ষিপ্ত আবেদন লিখল-_মহিল। 
এবং পুরুষ সহমকার্দের কাছে নিবেদন যে সর্বজনপ্রিয় বাহান্ন বছর বয়স্ক সহকর্মী 
এমেরাঁম নোলের আকম্মিক এবং বেদন! দায়ক মৃত্যু ঘটেছে, তার মৃতদেহে 
মাল্যদানের উদ্দেশ্তটে সহকর্মী জনোচিত চাদ] দান করুন। বলাবাহুল্য সমগ্র 
ব্যাপারটি সাইমনের মস্তিস্ক প্রন্থত। 

সাইমন যখন তালিকা নিয়ে ঘুরছিল তখন অনেকেই প্রশ্ন করল এ কোন 
“নোল+? এই ইনম্পেক্টার নোল লোকটি কে? সাইমন বুঝিয়ে দিল এ 
হোল পাশের বিভাগের ইনস্পেক্টার নোল-_ন্থন্দর ভব্য একটু খুঁড়িয়ে হাটত 
-__-তখন সবাই তাকে চিনতে পারল, এই অল্প বয়সে যে তার মৃত্যু ঘটল এর 
জন্য সবাই ছুঃখিত। সাইমন কল্পিত মৃতব্যক্তির যে সব সদ্‌্গুণ মাথ| ঘামিয়ে 
বার করেছিল--তারা তাঁর চেয়ে অনেক বেশী জানতেন । সবাই তার চরিজ্রের 
বৈশিষ্ট্য বলতে লাগল, এবং সবজড়িয়ে মৃতব্যক্তিটি একজন সহদয় সহকম্ণর 
মৃতি নিয়ে সবায়ের চোখের ওপর ভাসতে থাকে । 

চ্ছাঁপান্নজন নাম সই করল, নগদ টাক উঠল চল্লিশ মার্ক, টাদা-সংগ্রাহক 
সাইমনের প্রথম তালিকা শেষ হল, সে আবার একটা নতুন পরিকল্পনা রচন। 
করল- মান্থষের অন্তরের করুণা ধারার উৎস যেন শুখিয়ে না যায়-_-কারণ 
অনেকেই হয়ত শেষে বলতে পারে এত সব চাদার পর আমার নিজের জন্য 
একটা বড়ো। সড়ো৷ মালার আর প্রয়োজন নেই। দ্বিতীয় তালিকার পর, 
"তৃতীয় তালিকায় মৃত এমেরাঁস নোলের নাম ও সদ্গুনাবলী বণিত হল--এই 
ভাবে নটি কাজের দিন অতিক্রান্ত হুল, সাঁইমন মন্ত্রণীলয়ের সবকটি বাড়িতে 
ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে তার সারা মাসের মত জীবিকা সহজেই সঞ্চয় করে নিল। 

অসামান্ত নম্রতা এবং ভব্যতার প্রভাবে সাইমন শ্বয়ং মন্ত্রী মহোদয় এমন 
কিতার ছ্রেট সেক্রেটারির কাছ থেকে স্থরু করে কম মাইনের অর্টহাও 
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টাইপিষ্টের কাছে পর্যস্ত চাদ সংগ্রহ করল। প্রকৃতপক্ষে, সবাই সাইমনকে 
জানে, বারান্দায় তার সঙ্গে প্রায় সকলেরই দিনে কয়েকবার দেখা হয়। তাই 
সবাই যেমন সাইমনকে চেনে, তেমনই যাদের কাছে চাদ। চাওয়া হত তারা 
সবাই মনে করত মৃত এমেরাম নোলও তাদের নিশ্চয়ই পরিচিত। মন্ত্রী 
মহোদয় সবায়ের ওপর একটা স্থদৃষ্টান্তের নজীর রাখার জন্য দ্বয়ং একেবারে 
পুরে পাচমার্কের একটি নোট চাদ। দিয়ে দিলেন । 

এই সংগৃহীত টাকাটা সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হওয়ার আগেই সাইমন-আবার 
একটা নতুন তহবিল খুলে টাদা আদায়ে লেগে গেল। এইবার হল আটাশ বছর 
বয়স্ক হানস্‌ ক্রীইবেলের সঙ্গে আইরিন বাইয়ারলীনের শ্ুভ-বিবাহ। হানস্‌ হল 
ত্দস্তকারী ইনসপেক্টার আর আইরিন একজন সামান্য কেরানী। যেহেতু বর 
এবং কনে দুজনেই একই মন্ত্রকের কর্মী, বাগ.দ্রত্ এই ভাবী দম্পতির বাসন! যে 
ব্যক্তিগত স্থবিধার উপযোগী একটা বস্ত উপহার পায় তাদের সহকর্মীদের হাত 
থেকে, তাই একটা নতুন ধরণের, স্থন্বর নরম কিন্তু ব্যয়বহুল ফোম রাবারের 
গদী তাদের বিবাহের উপহার হিসাবে পেলে বাসনা সহজেই পূর্ণ হয়। 

সাইমন এমন কি শুভকামনা স্বয়ং বহন করে নিয়ে সেই কায়াহীন দম্পতিদের 
কাছে পৌছে দেওয়ার ভার নিল, কারণ, ঘা কিছু শুভকামনা! অস্তিত্বহীন 
এই বর-কনের কোনো প্রয়োজন ন] লাগায় সাইমনকেই অর্শীবে। পরের মাসে 
এই ফোম রাবারের গদি ঘটিত ফন্দি বেশ সাফল্যজনক ভাবেই পূর্ণ হল। 

এর পরের মাসে চুক্তিবদ্ধ কর্মচারী টোবিয়াস লিংকের দশমতম সন্তান 
ভূমিষ্ট হল-_যেহেতু চুক্তিবদ্ধ কর্মচারীর চিলড্রেনস্‌ এলাউয়েন্সের উপর দাবী 
দ্বাওয়! নেই ( সাইমনের মতে ) তাই তার সাহাষ্য প্রয়োজন । | 

সংগ্রাহক সাইমনের এই আবেদনের প্রতিবাদ উঠল, কারণ এই চুক্তিবন্ধ 
কর্মী টোবিয়াঁস একদফা৷ চিলড্রেন এলাউয়েন্স পেয়ে আবার চাইছে, একজন 
কর্ম ত” সাইমনের সামনে এইভাবে সম্ভান জন্মের ফলে কি জাতীয় আহিক 
স্থাবিধ! হচ্ছে এই টোবিয়াসের সেই কথা অতিশয় বিছ্বেষপূর্ণ ভঙ্গীতে বলতে 
লাগলেন তখন সাইমন সবিনয়ে জানাল যে সম্তান জন্মেছে টোবিয়াসের । 
তার জন্য সাইমনের কোনে! দাক়ীত্ব নেই, তার নিজের সন্তানদের জন্য সে কিছু 
প্রার্থী নয়। তার প্রয়োজন্বেই সহৃদয় সহকমীঁদের শুভবুদ্ধির কাছেই আবেদন 
জানানে। হয়েছে। 


উফ আমেজের সন্ধানে ৮৯ 


এই সাইমন কল্পিত চুক্তিবদ্ধ কর্মী টোবিয়াস লিংকের পরিকল্পনাটির সাফল্য 
হুল একেবারে অভাবনীয়, সম্পূর্ণ বিদ্ময়কর। এই সাফল্যের ফলে সাইমনের 
মনে হতে লাগল সেই ষেন নবজাতকের জনক। 

' সবচেয়ে সার্থক সাফল্য হল সেক্রেটারি এলফ্রিডের উদ্ধার পরিকল্পন1- বল! 
বাহুল্য এই ব্যাপারটিও তার কল্পনা! প্রস্থত। এই এলফিভ রসমান এক আসমান্ত 
সুন্দরী । ট্রামের তলায় পড়ে ছুটে। পা-ই তাঁর খতম হয়েছে । এইবারকার চাদ 
সংগৃহীত হওয়ার পর স্তায়নিষ্ঠ সংগ্রাহক সাইমনের মনে একট! লজ্জার ভাব জেগে 
উঠল। এই করুণার সমুদ্র মন্থন করে বার বার এইভাবে অর্থ-সংগ্রহের ফলে 
যে লাভ হয় সেই লাভটুকু উপভোগ করার মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ থাকে না। 

সাইমনের মনে একটা নতুন চিন্তার উত্তব হল, মাসের মধ্যে বারো! ব1 
ততোধিক দিন সে এইভাবে অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত থাকত । কিন্তু মনের মধ্যে একটা 
বিভ্রাস্তি, একটা আত্মধিক্কার জেগে ওঠে । দীর্ঘকাল ধরে এই ভাবে অর্থসংগ্রহ 
করাট1 ষেন একটা কাজের ভেতর দ্রাড়িয়ে গেল। এই সব চিস্তা কিন্তু তার 
সার্টের বোতাম পর্যস্ত পৌছে আবার গল] দ্বিয়ে ঢোক গিলে নামিয়ে দিত 
সাইমন-__কারণ, শুধু এই চিস্তার বেশী আর কিছু নিয়ে মনকে ভারক্রাস্ত করে 
তুলতে সাইমন রাজী নয় । 

সাইমন একজন অফিস কর্মী নয়, একজন চুক্তিবদ্ধ কর্মীও নয়, তবু এই 
মাঝারি আরুতির শীর্ণ দেহ মানুষটি মানসিক উৎকর্ষে একেবারে মুরগীর সমতুল 
_ ক্রমশই সে সব বিভাগে এবং দপ্তরে একট। আইভিয়ার রূপ নিয়ে হাঁজির হল 
_-তার মৃতু অনুনয়, অবশ্য অনেকের কাছে ক্লান্তিকর মনে হয়েছে, কিন্তু সে 
স্মরণীয় হয়ে উঠেছে মানবিক অদৃষ্টের এই শীতল, প্রাণহীন কামরাগুলিতে । সে 
কল্পিত ব৷ প্রকৃত কিছু মানবিক ঘটনাকে আকৃতি দিয়েছে, রক্তে মাংসে গড়ে 
তাদের হাজির করেছে সকলের চোখের সামনে, কল্পিত জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, 
প্রতিদিনের নান। ধরনের ট্রাজেডি একট] সক্রিয় করুণ! মান্ছষের মনে জাগিয়ে 
€তোলে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়__সাহায্য করার প্রসন্তাবনাতেই এই অবস্থা ৃষ্টি হয়। 
সাইমন যর্দিও অফিসের কেউ নয়, চুক্তিবদ্ধ কর্মীও নয়, সে একজন বারান্নার 
উফ্-আমেজ উপভোগকারী,অলস ব্যক্তি মাত্র, আর বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
উফ্ণতার গ্রয়োজনও ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে-_তিনজন মন্ত্রী পরপর পার হতে সে 
দেখেছে, তার] সবাই ব্যক্তিগতভাবে ওকে জানতেন, বারান্দায় দেখ! হলে মুখে 


৯০ জার্যানীর ছোট গল্প 


হাসি ফুটিয়ে অভিনন্দন জানাতেন। প্রায় হাসিই বলা যায়। এই অকিঞ্চিকর 
মানুষটিকে উদ্দেশ্ট করে বলেছেন-_“গুভমন্নিং গুডমনিং 1, 

চতুর্থ মন্ত্রী মহোদয়ের শাসনকালে উত্তর-শীতের এক নাতিশীতোষ অপরাহ্ন 
যখন সাইমনের ক্লাস্ত মস্তিস্ক নতুন একটা পরিকল্পনা নিয়ে একট! রেডিয়েটারের 
গায়ে হেলান দিয়ে চিন্তামগ্ন তখন হঠাৎ তার একটা স্ট্রোক" (আকম্মিক 
হাযস্ত্রের আক্রমণ ) হলে সঙ্গে সঙ্গে সে পডে গেল। তার হাতে সেই ফাইল- 
কভার | একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পডল। যাঁরা এই ভাবে অকালে সম্পূর্ণভাবে 
শ্রাস্ত হয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন তাদের সেই বিদ্ায়কে বলা হয় 
হার্ট-্যাটাক। হাদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। 


আর কোথাও এই মুমুষূর্ণ মানুষটিকে শোয়ানোর স্থান ন৷ পাওয়ায় ত্বয়ং ষ্টেট- 
সেক্রেটারির কাউচেই তাকে শুইয়ে দেওয়! হল, তিনি সেদিন অফিসে ছিলেন না, 
আর এরপর, যেহেতু সরকারি কাজকর্ম এই কারণে বন্ধ হতে পারে না, তাকে 
ন্যাশান্তাল বিল্ডিং অফিসের একটা ক্যাম্প বেডে রাখা হুল। তৃতীয় দিনেও তার 
কি নাম বা কোথায় ধাম__তা কেউ বলতে পারল ন1। তখন তাব দেহ এক 
বিভাগ থেকে অপর বিভাগে পাঠানো হতে লাগল । চারদিনের দিন সে শেষ 
নিঃশ্বাস ফেললে । কিন্তু এইখানি কোন মন্ত্রণালয়ে যে সে কাজ করত বাকি কাজ 
করত তার কিছুই সাইমন মুখ খুলে বলে যেতে পারলন। এই অস্তিম মুহূর্তে । 
সাইমন কোনোদিনই কেউকেট। ছিল না, কারে। কাছেই তার কোনে! 
মূল্য ছিল না । তার নাম বা অফিসের পদ মর্ধাদ1 কিছুই কেউ জানতো ন1। 
নে শুধু সেই ব্যক্তি যে তার চাদা-সংগ্রহের তালিকাটি হাতে নিয়ে প্রতি 
নিয়তই ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে অব্সাবী অদৃষ্টের সম্ভাব্য পরিণাম। তার 
দেহ কবরস্থ হওয়ার জন্য খন আবেদন পাঠানে। হল তখন এলফ্রিড রসমানের 
নামে যে পরিমান অর্থ আদায় হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী টাক! সংগৃহীত 
হল। তাকে বেশ মধাদদার সঙ্গে কবর দেওয়! হল। আর অন্য সকলের জন্য 
যে সব মালার উদ্দেশ্টে সে এতকাল অর্থ সংগ্রহ করেছে আজ যেন তার সব 
পাওনা চুকিয়ে দেওয়। হল। কবরস্থ করার পরও অনেক টাকা উদ্ধৃত রয়ে 
গেল-_মৃত মানুষের দিক থেকে এই অর্থের উপযুক্ত সঘ্যয় সভভব নয়, যেমন নয় 
মাধানহীন মানবিক সমশ্তার 1 


আমান্প পদ্ধতিন্ন বিপক্ষে অভিযোগ বাড়ছে-_ 
মার্টিন ভালসার 
ব্যাঙ্ক ভাকাতি করতে যে সাহসের প্রয়োজন, সদর বারান্দার ঝকঝকে মেকে' 
অতিক্রম করে প্রশত্ত দিবালোকে নিজের পথ করে নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার 
যে সাহস, জীবিকা অর্জনের দায়ে প্রয়োঙ্গন বলে আমার শিক্ষকর] পাঠ দিয়ে- 
ছিলেন, সেই সাহস আমার ছিল না। আঁমি বন বিভাগের একজন চৌকিদার 
হলে খুসী হতাম, কিন্তু এই কাজ করতেও আমার মনে হয়েছিল যে এ ব্যাস্ব 
ডাঁকাতের ছুঃসাহসের প্রয়োজন । কারণ বেশ ভালে। করে ভেবে দেখলে, 
জীবিকা অর্জনের সব রকম পন্থায় এ সদর বারান্দার ঝকঝকে মেঝে অতিক্রম 
করে নিজের পথ করে নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার ছুঃসাহস থাকা চাই, হাতে 
গুলিভর! পিস্তল, বা ফাকা পিস্তল ধরে দ্দীড়িয়ে থাকতে হুবে ততক্ষণ যতক্ষণ ন। 
আপনি য! চান তা পাচ্ছেন-_-তাঁরপরেও কে আবার মুখে হামি টেনে রাখতে 
পারে তারপর পিছু ছটে সহসা মিলিয়ে যেতে পাঁরে। 
শেষমেষ আমি একটা হল-রক্ষক খালাসী হওয়া স্থির করলাম । আমি 
একটা খেলন1 তৈরীর কারখানায় হল-খালাসীর কাজ পেলাম । আমি 
অনুমান করতে পারি যে এই পদ্লাঁভ করে আমার সহবশর্দের অনেকেই 
বেশ উদ্ধত হয়ে উঠেছে-_ছুটির পর তারা মুখে একটা নৈবতিক ভাব নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়, চারপাঁশে একটা! প্রত্যাখ্যানের ভঙ্গী ছড়িয়ে রাঁখে। 
আমি কিন্তু তা হইনি, অবশ্য আমি দৈনন্দিন কর্তব্যপালনের দায়ে একবারে 
নির্মম হয়ে কাজ করেছি। একেবারে গোঁড়। থেকেই আমার কাচের জানালার' 
ভেতর থেকে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করেছিলাম । আমাকে গোড়াতেই বুঝিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল কিভাবে কোন বোতাম টিপলে দরজাগুলি আপনাআপনি 
খুলে যায়, এই সব দরজার ভার আমার ওপর, আমিও তৎক্ষণাৎ বুঝে নিলাম । 
একবার মাত্র পড়েই তৎক্ষণাঁৎ অভ্যন্তরীণ টেলিফোন তালিকা একেবারে, 
আমার মুখস্থ হয়ে গেল। শ্বীকার করতে হবে অবশ্ত যে প্রথম দিকে ধারা 
উপস্থিত হয়েছিলেন তীদের কাছে একটু লজ্জাভাব হয়েছিল। যে সব প্রশ্নের 
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উত্তর দিতে পারিনি তার জন্ত আমি লজ্জিত ছিলাম, এখন পর্ধস্ত আমি ঠিকমত 
বলতে পারব না ষে প্রশ্নকর্তা যে প্রশ্ন করেন আমি ঠিক তার প্রত্যাশিত 
উত্তর দ্বিতে পারি কিনা। এখন সব বেশ সহজ হয়ে এসেছে, সব দ্দিক বিচার 
করে হল-খালাসী সহজেই অসার্থক প্রতিপন্ন হতে পারে । 

একসঙ্গে অতিশয় উচ্চপদস্থ ধরনের ব্যক্তির! ফ্যাক্টরীতে এলে, হল-খালাসী" 
বুঝতে পারে না যে ওপরওয়াল! এর সঙ্গে আগে দেখা করবেন না গুর সঙ্গে। 
আর ফ্যাক্টরীর সবাই আপনাকে হুল-খালাসীর চেয়ে উচ্চপদস্থ মনে করে। 
হল-খলাসীর কোনে! সহকর্মী নেই, সবাই তাঁর ওপরওয়ালা। তাকে 
সবাইকে সন্তুষ্ট রাখতে হবে। আপনি হয়ত মনে করতে পারেন যে হল- 
পোর্টারকে টেলিফোন ধরতে হয়, অফিসে রিং করে সংবাদ দিতে হয়, জানতে . 
হয় অমুক চন্দ্র তমুক কি গ্রহণীয় না নয়। কিন্তু অফিসের লোকজন আবার 
এমনই স্পর্শকাতর যে টেলিফোনে কোনো প্রশ্ন করে তার্দের ভীষণরকম 
নার্ভাস করে দেওয়া যায়। তারপর তারা হল-খালাসীকে টেলিফোন-মাধ্যমে 
বেশ করে ঠোকে, ভাবাবেগ নিয়ন্ত্রণের এই এক পথ, নইলে যে তার! কান্নায় 
ভেঙে পড়বে । ও কিন্তু এসব করবে ন1, একটিমাত্র কারণে করবে ন৷ যে তার 
একেবারে সামনেই একেবারে জানালায় মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন 
আগন্তক, তাকে যে তৎক্ষণাৎ একট! কিছু জবাব দিতেই হুবে । 

এই যে জবাব, তার “মধ্যে এইমাত্র দগ্তরের অধিক বেতনধারী ভদ্রলোক 
এইমাত্র হল-খালাীর কর্ণে যে মধুবর্ষণ করেছেন তা সম্পুর্ণ প্রচ্ছন্ন রাখতে 
হবে-_-বরং হল-খালাসীর কাজ হল যে সেই নার্ভাস ভদ্রলোকের উত্তেজক 
উক্তিকে একটি বশংবদ হাশ্তে রূপান্তরিত করতে হবে তা এমনই মোলায়েম ষে 
আগন্তক দরজার বাইরে চলে গিয়েও বুঝতে পারবেন না ষে তীকে প্রত্যাখ্যান 
করা হল। 

. এ সব ছাড়া, অফিসের উত্তেজিত উত্তপ্ত কঠ্ম্বরকে চাপা রাখতে হবে-_ 
আমাকে অনেক সময় রিসিভারে ওপর হাঁত চাপ দিয়ে আমার ঝুলস্ত কোটের 
ধারে সরিয়ে ফেলতে হয়েছে, কারণ সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের নির্দেশ আছে যে 
কোনোরকমই আগস্তক হোক, তাকে যেন রুঢ় ব্যবহার না করা হয়। ' যদিও 
কর্তৃপক্ষের এই নির্দেশ সকমের পক্ষেই প্রযোজ্য, এ সেই হল-খালাসীকেই ঠিক ঠিক 

কার্ধকারী করে তুলতে হবে। আমি সব নময়েই এসব বেশ আনন্দ সহকারেই 
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করেছি, কারণ এই কারখানার অন্য যে কোনোরকম হুকুমের চাইতেও এই 
“স্ুকুমটাই আমার বেশী মনোমত ছিল। 

আমি তাই ধতটা কম পারতাম টেলিফোন ছু'তাম, তার পরিবর্তে 
আমি নিজেই .আগন্তককে বেশ করে নিরীক্ষণ করতাম, তারপর বিচার 
করতাম ষে চীফ বায়ার, ব1 হেডক্লার্ক, বা ডিসাইন ম্যানেজার, ক্যানিটিন 
ম্যানেজার, ডাইরেক্টারদের কোনোজন, কিংব। পার্মোনেল ম্যানেজার প্রভৃতি 
যে কোনে! ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের যৌক্তিকতা আছে কিনা । 

সম্ভবতঃ, প্রথমদ্দিকটায় আমি অতিদ্রত ভঙ্গীতেই অনেককে ভাগিয়েছি। 
কিন্ত ক্রমশঃই আমি অতি স্থন্বরভাবে, কোনোরকম অজ্ঞতা না করে প্রশ্ন 
করতে পারতাম--এমন ধরনের বাক্য বিনিময় যা উত্তরপক্ষের কাছেই 
চিত্তাকর্ষক অথচ পরিপুর্ণভাবে তথ্যবহুল, এর মধ্যে এতটুকু গোয়েন্দাগিরি বা! 
সাধারণ সংবাদ সংগ্রাহকের উৎকট আগ্রহ দেখানে। হত না, পরিশেষে আমি 
এত বেশী সংবাদ সংগ্রহ করে নিতাম যদ্ধার। এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তার এই 
সাক্ষাৎকার কতটুকু উপযোগী সেই বিষয়ে আমি নিজেই একটা সিদ্ধান্ত করে 
নিতে পারতাম, কোনে! আগন্তককে অহেতুক ন1 ফিরতে হয়। সঙ্ঞানে 
কাউকে ফেরাতাম না। যাকে আমি ফেরাতাম-_অবশ্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাই করতাম-তাীকে আমি সুস্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিতে পারতাম যে আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের যে ভদ্রলোকের সঙ্গে ষে প্রয়োজনে তিনি দেখা করতে চান, তা 
সম্পুর্ণ নিরর্থক । 

আমাদের সকলপ্রকার ৈশিষ্ট্য বিষয়ে আমি এমনই জ্ঞান অর্জন করেছিলাম 
যে কেউ ষদ্দি তার টিন-প্রেট সম্পর্কে চীফ বায়ার ব! ক্রেত। অধিকারকের সঙ্গে 
দেখা করতে চাইত তাহলে আমি তাকে অবলীলাক্রমে বলে দিতে পারতাম 
তার প্রদত্ত রেট সম্পর্কে কোনো আশ! আছে কিনা । যে সব প্রতিবাদী খুচরো? 
বিক্রেতা সেলস্-ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে চাইত, কিংবা! যে সব ছোট 
বেপারী আমাদের ক্যানটিনে মাল সরবরাহ করতে চাইত কিংবা যে সব 
রক্তহীন আমাঁনতকারী তিনটি কি চারটি প্যাকেট নিয়ে ডিসাইন ডিপার্টমেণ্টের 
ম্যানেজারকে তৈলাক্ত করতে চেষ্টা করতো তাদের অপদার্থ মাল চালু করার 
জন্, তার্দের আমি ঠিক চিন নিতাম। আমাদের পারিসিটি ম্যানেজারের 
রাছে যে সব লেখক বা শিল্পীরা তাদের গায়ের ঝাল ঝাড়তে আসত তার 
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প্রত্যাখ্যানজ্ঞাপক পত্রাবলীর জন্ত তাদেরও আমি ঠিকমত বাধা দিতে 
পারতাম, অবশ্ত আমানতকারী আর শিল্পীদের যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে বিদায় করা" 
ছোট-বেপারী ব! ভ্রাম্যমানদের চেয়ে অনেক কঠিন ছিল, একথা স্বীকার 
করতে হুবে। 
ক্থতরাং প্রবেশ দ্বারে আমি কোম্পানীর সব অগ্রণী কর্মকর্তাদের 
প্রতিনিধিত্ব করতাম, এছাড়া আরে! সুষ্ঠুভাবে কথাটা বলা সম্ভব নয়। আর 
কোম্পানীর সর্দা বর্ধমান লাভের অঙ্কের জন্ত আমার কৃতিত্ব কম নয়, কারণ 
আমি এই ফার্মের নেতৃস্থানীয় কর্তাদের বিরক্তির বাহিরের লোকদের হাত 
থেকে আগলে রাখি। অবশ্ঠ, দুঃখের বিষয় এই নব ভভ্রমহোদয়গণ এই ব্যাপার 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই চলেন। 
প্রথমতঃ তারা বোঁঝেন না যে এই সব আগন্তকদের বুঝিয়ে স্থঝিয়ে নিরম্ত 
করার জন্ত আমার কত সময় প্রয়োজন। তাদের ঠিক ঠিক বোঝাতে হবে, 
কোনোরকম অভব্যত। প্রকাশ না করে তীর্দের এই আগমনের অসার্থক দ্বিকট। 
বুঝিয়ে দিতে হবে। অতিশয় তুরধ্ধয আগন্তকের সঙ্গে অতিশয় ক্লাস্তিকর 
কথোপকথন চালাতে হয় একটা জানালার ভেতর থেকে, এই সব সুরু হয় 
এই প্রতিষ্ঠান খোলা হওয়ার আধঘণ্টা আগে থেকেই, আগন্তকর্দের দল কিউ 
বেঁধে দাড়িয়ে থাকেন, প্রতি মিনিটেই তা! বেড়ে ষায়। এই ধরনের প্রতীক্ষা 
হয়ত কোনে! সময় অভ্যবতা৷ মনে হয়েছে যে তার ভেতর দিয়ে নিঃশবে 
কেটে পড়া সহজ হয়নি, কিংবা কোম্পানীর কোনে। সিনিয়র পাট'নারের হয়ত 
তাড়াতাড়ি বেরোবার প্রয়োজন ছিল কিন্তু আধ সেকেও্ড বেশী সময় লেগেছে 
এই জাতীয় গ্রতীক্ষমান জনতার ভীড় ঠেলে যেতে । তাই আমার পদ্ধতি 
বিষয়ে অভিযোগ ক্রমশঃই বেড়ে উঠতে থাকে । 
লোকে আমাকে বলতে থাকে আমি অতি শ্পথগতিতে কাজ করি । অতিশয় 
নোঙর] ভাবে কাজ করি, আমার কাজকর্মের পদ্ধতি তেমন বিজ্ঞানসম্মত 
নয়। এই সব অভিযোগ এবং তিরস্কার এমনই স্থুলদৃষ্বির পরিচায়ক এবং 
আমার কাঁজ সম্পর্কে এতখানি অজ্ঞতার পরিচাঁয়ক যে আমি আমার স্বপক্ষে 
প্রায় কিছুই বলতে পারতাম ন|। ৃ্‌ 
আমার একবার দেখতে ইচ্ছা করে যে আমি যর্দি অতিথিদের প্রতি অভব্য 
এবং সংক্ষিপ্ত হই তা হলে কি হয়। তা হলে অবশ্ঠ এই রিসেপশন হুল সর্বদাই 


আমার পদ্ধতির বিপক্ষে অভিযোগ বাড়ছে-- ৯৫ 


শৃন্ত হয়ে থাকবে ? কিন্তু ম্যানেজারের অফিসের টেলিফোন অভিযোগে বোঝাই 
'হুয়ে সর্বদাই বাজবে, এই প্রতিষ্ঠানের নাম একেবারে নষ্ট হবে আর লাভের অঙ্ক 
নীচে নেমে যাবে। 
কর্তৃপক্ষের হুকুম আছে যে কোনে। অতিথিকে যেন অযথা অসন্তষ্ট না কর! 
হয়। সে হুকুম ত আর যুক্তিহীন নয়। ্বভাবতই আমি ত' আর ম্যানেজিং 
ডাইরেকটার মহাশয়ের কাছে দৌড়ে গিয়ে বলতে পারি না যে যার৷ এই রকম 
অভিযোগ করছে তার্দের একটু জিভটা সংযত করতে বলুন। একদিক থেকে 
তিনি স্পষ্ট বলবেন যে হুকুম তামিল কর। আর অন্য দিকে তা কোনো ভাবেই 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে বলবেন। কিন্তু আমি যদ্দি তাদের তাড়া- 
তাড়িই ভাগাব তাহলে কি করে অতিথিদের ভদ্র ভাবে বুঝিয়ে দেব যে এই 
প্রতিষ্ঠানের কেউ এখন তার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না? 
অনেককেই আপনি ম্বান্র একটি কথা বলে শান্ত করতে পারেন যে তিনি 
লটারিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। কিন্তু কাউকে যদি উপযুক্ত ভঙ্গীতে 
বোঝাতে হয় যে তার মতলব কিংবা তীর বিজ্ঞাপনের কপি কিংব! টিন 
প্লেট, কিংবা শাক সবজি, এই বিশেষ প্রতিষ্ঠানের কাছে অকিঞ্চিখকর এবং 
সেই কথাটি এমন ভত্রভাবে বলতে হবে যে তিনি এই প্রতিষ্ঠান থেকে যখন 
বেরিয়ে যাবেন তখন তার গুণগাঁন করতে করতে যাবেন। আমার 
সমালোচকদের কেউ ছু-মিনিটে এই কাজ করুক, আমি দেখি । কিন্তু আমি 
এখন করি কি? 
আমার জানলার বাইরে মানুষের ভীড় দিন দিন বেড়েই চলে এবং যেহেতু 
আমি বুঝি এ অবস্থা আমার কাছে কতথানি বিপজ্জনক আমি বেশ নার্ভাস 
এবং অনিশ্চিত অবস্থায় পৌছেছি। আমার কথাবার্তা ঠিক আগের মত সহজ 
গতিতে আর বেরিয়ে আসেনা । অতিথিদের মধ্যে ছু-একজন আমাকে গাল 
দিয়ে দরজ। খুলে রেগে প্রস্থান করেছেন। আমি আর কি করব? 
এসব আমার সাধ্যাতীত। সময় এসেছে আমার কাজের গতি এখন 
কোথাগ্ এসে পৌছবে তাঁর বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ কর1। প্রকৃতপক্ষে 
এর উদ্দেশ্য আমার স্বপক্ষে, আমার সমর্থনে কিছু বল । কারণ আগামীকাল 
পার্সোনেল ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করার হুকুম এসেছে। প্রথমটা আমি 
ভেবেছিলাম এট! একটা হু'মিয়ারি, একট] ওয়ার্নিং মাত্র । কিন্তু এখন আর তা 
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মনে করি না। গতকাল আমার জানলার বাইরের কিউতে একজন খুব কড়া 
চেহারার ব্যক্তি ছিলেন, এই সরু ঠৌটওল৷ ব্যক্তি আমাকে বললেন ম্যানেজিং 
ডাইরেকটারের কাছে তাঁর নাম ঘোঁধণ। করতে । তিনি বললেন যে তকে 
আসবার জন্য আমন্ত্রণ কর] হয়েছে । 

আমার আঙ্গুল তখনই টেলিফোনের ডায়ালে, আমি তীকে প্রশ্ন করলাম, 
কি কারণে তিনি ম্যানেজিং ভাইরেকটারের সঙ্গে দেখা করতে চান। তিনি 
বললেন, যে হল-পোর্টারের চাকরীর বিজ্ঞাপনের বশে তিনি আবেদন 
জানিয়েছেন । 

আমি পার্দোনেল ডিপার্টমেন্ট নাম্বারে ডায়াল করলাম এবং এই সর্বপ্রথম 
তার নাম সোঁজান্থজি ঘোষণা করলাম, ঘদ্দিও এই কাঁজ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
যে আঙ্গুল দিয়ে ডায়াল করেছিলাম মনে হল সেই আহ্কুলট। খসে যাচ্ছে। 

লোকটা অফিসে ঢুকে এল এবং আধঘণ্ট1 পরে বেশ হালিমুখে বেরিয়ে 
এল । এমন কি শীষ দিতে আরভ করল পর্যস্ত । আমি তাকে যেতে দেখলাম, 
প্রশংসাভর। দৃষ্টি নিয়ে তাঁকিয়ে রইলাম। আমি ভাবলাম, ওর মত সাহস 
থাকাই দরকার । যাই হোক, সাহসটাই আসল ব্যাপার । 

আমি এতর্দিন কিঞ্চিৎ লঙ্জিত ভাবেই ছিলাম, নিছক হল-পোর্টার বলেই 
এই লজ্জা। এখন আমি বুঝি, একাজ করতেও দরকার ব্যাঙ্ক ডাকাতের 
ছর্জয় সাহস। 

প্রকৃত পক্ষে, আমি এখনও সেই দাহসটুকুই সন্ধান করে ঘুরে মরছি। 


একটি ন্নজত খণ্ড 
বোলফ স্খোরোয়ার্স 


যদিও ওর সন্তান সংখ্যা মাত্র তিনটি, তবু হাসপাতালের কেসিয়াররা ত: 
আর মোট। মাইন পায় না, আর কাউন্টারের ওপর দিয়ে যে টাকাটা তার 
হাতে গুঁজে দেয় ত1 কেউ খুবী মনে দেঁয় না, যেমনটা সম্ভব হত সে যদি কোনো 
চকৃচকে জিনিস বা স্ুম্বাছু মিষ্টান্ন বিক্রি করত, তাকে যাঁরা টাকা দেয় তার 
সঙ্গে একট] দীর্ঘবাসও ফেলে । 

হাসপাতালের অফিসে সে যে রকম সক্রিয় এবং সজাগ তার ফলে 
কতৃপিক্ষকে ষে কি ভাবে টাঁক। বাচাতে হয় তা সে ভালো করেই জানে, 
জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহের জন্ত আবেদন জানানো হয় রোগীদের 
ভালোভাবে দেখাশোনার দোহাই দ্িয়ে। কিন্তু তারা কঠোর চেষ্টা করেও 

মূল্যবান ওষুধপত্র কেনার জন্য যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করতে পারেন না, এইসব 
মূল্যবান ওষুধ শুধু যে প্রয়ে'জনীয় তা নয় একেবারে অপরিহার্। এর ওপর 
এই জাতীয় কেপিয়ারকে আর এক রকম হাঙ্গামার মুখে পড়তে হয়। তাঁকে 

' ওষুধের গন্ধের মধ্যেই সবসময় কাটাতে হয়, চারপাশে সাদা ওভারঅল পরা 
মাছষ ঘিরে আছে, ধার] যন্ত্ণ। স্থষ্ট করেন তা প্রশমন করার লনা, আর বারান্দা 
দিয়ে এমনই মুদু পায়ে চলা ফের। করেন যেন পাছে মরা মানুষেরও ঘুম ভাঙে 
এই তাদের ভয়। 

অফিস থেকে হ্বামী যখন বাড়ি ফিরতেন তখন অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে তাঁর 
দিকে তাকিয়ে হাসতে শিখ্ছিল ইনগে ; অনেকে যেমন নিজেরই উচ্চহা শ্যধ্বনি 
শুনতে ভালোবামে তেমন নয়, বরং বেশ শাস্ত ভাবে চোখের ভঙ্গীতে হাসি টেনে 
আন মুখের হাসি নয়। আপনাকে সে সর্বদা সুস্থ রাখত, মাঝেমাঝে মূখে 
প্রসাধন প্রয়োগ করত এবং সার।দিন অবাধ্য সন্তানদের সামলেও সন্ধ্যার দিকে 
সবদ্দিনই বেশ তাজা হয়ে থাকত । এর ওপর তার হাঁত.থেকে মাইনের টাঁকা 
নিয়ে সেগুলি কি বাবদ খরচ* হবে -তার চিহ্যুক্ত ছোট ছোট ব্যাগে রাখত 


তখন তার একটু লজ্জা করত । 
গ 
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সেই রবিবারে কেসিয়ার নোহান্নেপ তাকে একখগ্ড পাঁচ মার্কের টাকা 
দিয়েছিল। সহসা! পকেট থেকে টাকাট। বার করেছিল, শৃন্তে ছু'ড়ে দিয়ে বলে 
উঠেছিল “ধরো”. সে ঠিকই ধরতে পেরেছিল, তারপর ওর মুখের দিকে তাকায়। 
দে একটু ভয় পেয়েছিল, তারপর ওর ঠোৌটেও কেমন একটা আতংকের ভাব 
লক্ষ্য করেছিল। এর পর স্বামী হেসে উঠেছিলেন । 

সে মুহ্গলাঁয় বলে ওঠে--মেলার জন্ত এই টাকাঁট।। ছেলেমেয়েদের জন্য, 
সবাই মেলার টাকা পাবে ।' 

ইন্গে তেমনই মৃদুগলায় জবাব দিয়েছিল-_-হ1। জোহান্পেস তেমনই 
ম্ছুকগে বনে-_-একটা জিনিস বিক্রি করে এই পাচ মার্ক পেয়েছিলাম ।' 

প্রকৃতপক্ষে এই টাঁকাট। ক্যাস রেজিস্ট।র থেকে তুলে নেওয়1--শনিবারের 
বারবেল। কোনো! ভয়ই নেই- শুধু স্ত্রী যেন না জানতে পারে। সে অন্ত 
ব্যাপারটিও যেন জানতে ন1] পারে, সে ষে রোগীদের জন্য গ্ররতি সোমবার 
রক্তদান করছে ত' গোঁপন থাক। সবঠিক হয়ে গেছে, একেবারে পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত । রক্ত দিয়ে তার জন্য পাঁচ মার্ক পাবে । অবশ্ঠ সোমবার পর্যস্ত 
এই পাঁচ মার্কের জন্ অপেক্ষা কর] চলত। কিন্ত মেল এই রবিবারই শেষ 
হবে আর ছেলেমেয়েদের জন্য মেলার টাক চাই। এর জন্য মোমবার সে রক্ত 
প্রান করবে, মেলার ব্যাপারটা] যদি না থাকত তাহলে নিশ্চয়ই মে এমন কাজ 
করার চিন্তাও করত না। 

ইন্গে জানতে চায়নি সে কি বিক্রী করেছে। তার বুদ্ধি প্রথর আর টাকার 
জন্ত সব সময়েই তার কিঞ্চিৎ উঠ মনোভংগী হয়ে পড়ে। একটা উপেক্ষার 
ভাব তার সমস্ত মনকে ঘণ্টার পব ঘণ্টা আচ্ছন্ন করে রাখে, যেন হঠাৎ তাদের 
সংসার খরগের জন্য একট! মোট! টাকা দেওয়] হয়েছে, তার] বেশ ধনী হয়ে 
উঠেছে, প্রচণ্ড ধনী । 

সে সেখানেই চোখ বু্ধিয়ে দাড়িয়ে থাকে, তার হাতে সেই রজত খণ্ড, মনে 
' মনে কল্পনা করে প্রচণ্ড ধনী হলে কেমন লাগে। 

তার স্বামী সোফায় দেহ মেলে দিয়ে পড়ে আছে, তার হাতে সংবাদপত্র | 

বাঁড়ি থেকে বেরোবার সময় এমন অবস্থাতেই তাকে দেখে গেল। সে জানত 
স্বামী স্বয়ং বেশ গর্ব বোধু করছেন তাই এইাবে সংবাদপত্রের আড়ালে 
আত্মগোপন করেছেন। জোহান্নেদকে সে গভীরভাবে ভালোবাসে । তার 


একটি রজত খণ্ড ৯৯ 


অসহায়ত্ব, জীবনকে উপভোগ করার জন্ত তার আধা-খেঁচড়া বাসনা, আর 
সবচেয়ে বেশী করে তার এই অসহায় ভঙ্গী সে ভালোবাসে। 

জননী যেমন তাঁর সন্তানকে ভালোবাসেন প্রায় সেই ভঙ্গীতেই ও স্বামীকে 
ভালোবাসে, যেমন তার দামাল ছেলেমেয়েদের ভালোব1সে, তার] ত কতরকষ 
ভাঁবে ওকে জালাতন করে তাদের উদ্দামতায়, যখন ছোট ছোট থলিতে ওর 
মাঁসম।হিনার টাক] নিয়ে ভর্তি করে তখনও ওকে এমনই ভালোবাসে । এইবাঁর 
কিন্তু জোহান্নেদ ওর সঙ্গে একট৷ চালাকী খেলেছে, অতিশয় ধূর্তের মত 
চালাকী, এখনও পর্যস্ত ইন্গে তা ধরতে পারেনি । 


ছেলেরা যেমন যেমন চেয়েছে তেমনই ইচ্ছাপূরণ হয়েছে । ভিখারীদের 
হাতে কিছু কিছু দ্রিতে হয়েছে । তারপর নাগরদৌঁলায় খুরে পাক খেয়েছে, 
তারপর ঘোড়া আর দোলানি চেয়ারে দোল খেয়েছে, কফি-বরফি চুষেছে, 
রাইফেল স্ট্যা্ডে গিয়ে ওদের মাকে বন্দুক ছুঁড়তে হয়েছে। প্রত্যেকের জন্ত 
চওড়া ধার ওল] খড়ের টুপি কেন! হয়েছে । ছোট্ট পার্কের মধ্যে ছেলের যখন 
এক নতুনত্বের পর আর এক নতুনত্বের স্বাদ গ্রহণ করেছে, আর ইলেক্টিক 
অর্গানে কর্কন আওয়াজ বেরিয়েছে, পাঞ্চ যখন জুডিকে ঘুঁসি মেরে গুঁড়িয়ে 
দিয়েছে, ইন্গে তখন হঠাঁৎ আবার বিমর্ষ হয়ে পড়েছে, ঠিক যে সময়টি এই 
পাচ মার্কের রজতথণ্ড হাতে নিয়েছিল আর স্বামীর চোখে আতংকের ভাব লক্ষ্য 
করেছিল তখনও তার এমনই মনের ভাঁব হয়েছিল । সেই অর্থ এত দ্রুত ষে 
খরচ হয়ে গেল এই তার চিন্তা, নাগরদৌলা, বন্দুক ছোড়া, কফির বরফিতেই 
সব টাকাট? তচনচ. করা হয়ে গেল । 

একবার ভেবে দেখো, বাঁড়িতে ওরা মাখনের পরিবর্তে মাত্র মার্গারিন 
পায়; সবচেয়ে ছোট্টটার পায়ে কোনো জুতা নেই। কিন্তু যখন ঠোট ছুটি বন্ধ 
করল তখন ইন্গে ছুষটু চিস্তা বন্ধ করল, সে বুঝল এই অপচয় তাকে উদ্বিগ্ন করে 
তোলেনি, যা তার উদ্বেগ বাঁড়িয়ে তুলেছে তা অন্য বস্ত। একটা সম্পূর্ণ 
অনিদ্দিষ্ট বস্ত যা যে হৈ হট্টগোলের মধ্যে ছেলেমেয়ের। সময় কাটাচ্ছে আর যার 
মধ্যে হয়ত তার স্বামীও জীবন উপভোগ করছে তার মধ্যে ধর! পড়ে ন]। 

কাত্সণ ছেলেমেয়ের! বা স্বামীও বোঝেন না যে কি পরিমাণ অর্থ ওদের 
খরচ করতে হয় ; সে একাই শুধু টাকার ব্যাপারটি জানে, শুধু তাই নয়, অন্ত 


১০০ জার্মানীর ছোট গল্প 


একট৷ কিছুও তারা ক্ষয় করছে, ওর নিজের একটা অংশ ওর! ধ্বংস করছে, 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছে । এই নাগরদোলা আর ছোট্ট মিষ্টি খাবারের ভেতর 
'দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে তাকে। 

সে মাথ! নাড়ল, তারপর কপালটা মুছলে৷। রিড জন্য যে লোকটি 
নৌক। দোল দিচ্ছিল তাঁর কাঁজ লক্ষ্য করল, লোকটার গায়ে কালো তেলধরা 
একটা আঁধা আচকান, তার মুখটা রোদে পৌঁড়া, পেশীগুলি স্থুল ঃ কিন্তু সে 
যে তার দিকে অঙ্গভঙ্গী করে একটা ইঙ্গিত করল তখন দেখতে পেয়ে সে মাথা 
ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

যেটুকু টাকা তখনও হাতে ছিল তা ছেলেদের দিয়ে দিল ইন্গে। বয়স 
ও গুণ অনুসারে বেশ সতর্কতার সঙ্গে ব্টন করে দেয় আর কিভাবে খরচ 
করবে তার উপদেশও দেয়। তখন যে লোকটা শুক্রবার মাছ দেয় সেই মেছে। 
ওর সঙ্গে কথ! বলল, তাঁর গায়ে কেমন একট! আসটে গন্ধ লেগে আছে। 

লোকট। উচ্ছৃসিত ভঙ্গীতে চওড়। ছুটো হাত কচলাতে কচ.লাতে 
বকবক করে যায়, কাধটা ওঠায়, পায়ে ভর দিয়ে দেহটাকে মাঝে মাঝে 
মোজা করে নেয়। ইন্গে শুনতে পায় ও নিজেই হাসছে । বেশ জড়ানো 
রসালো গলায় ওর কথার জবাব দিচ্ছে। যেন একট! মই-এর ওপরে শির 
ডগায় ওঠাঁর জন্ত ক্রমেই ওপরে উঠছে। যখন এইভাবে লোকটার গায়ের 
আসটে গন্ধ শুকছে, হাসছে আর ওর কথার জবাব দিচ্ছে তখন ছেলে- 
মেয়েরা খুন্যহস্তে ফিরে এল, সব টাঁকা অপচয়িত। মার কাছ থেকে ওরা 
একটু দূরে রয়ে গেল, মাত্র একপা, ব্যন্তভাবে চারদিকে তাকায়, যেন মার 
জন্য কিছু এসে যায় না, আর শীর্ণ ক্ষুদে ক্ষুদে মুঠিগুলি পকেটের গভীরে 
ঢুকিয়ে দেয়। 

মাছওয়াল! হেঁড়ে গলায় ওদের ডাঁক দিয়ে ছোট্টটাকে একটা মার্ক 
দেয় তারপর বলে--'যাঁও, এখন ভায়েদের সঙ্গে গিয়ে টাকাটা! খরচ 
করে ফেলো । 

ইন্গে দেখলে! টাকাটা কেমন উৎসাহভরে খুদে মুঠির ভেতর ডুবে গেল। 
সহসা তার মনে ঈর্ষা! জাগে, দে ছেলেটার হাত থেকে টাকাটা ছিনিয়ে নেয়। ' 
সে বলে-_আমি তোমার জন্য রেখে দিই, এই টাকাটা! বাঁচিয়ে রাখা! যাবে । 
আজ এর মধ্যেই তোমরা অনেক পয়সা নষ্ট করেছ ।, 


একটি রজত খণ্ড ১০১ 


আবার সে অন্ত আর এক রমণীর গলার স্বরের মত নিজের কগস্বর শুনলো । 
মাঁছওলার সামনে এই কাও করার জন্ত তাঁর লজ্জা! হল, যেন সে তার ঈর্যাটুকু 
বুঝতে পারল। লজ্জিত হল ছোট বাচ্চাটির চুপসে যাঁওয়] মুখ দেখে, সেই মুখ 
হতাশায় ভেঙে পড়েছে । সে আপনাকে প্রশ্ন করে 'আমি কি ভয় পেয়েছি? 
কিসের জন্ত আমার এই ভয়? 

অতি ক্রুত-তালে যেন কি একটা অন্তায় কর্ম করতে গিয়ে ধর! পড়েছে 
এই ভঙ্গীতে দে সেই মার্কটা ছেলের হাতে ফিরিয়ে দেয়। ছোট ছেলেটি 
টাকাটা হাতে নিয়ে দৌড়ায়, আর মাছওল] গ্রসন্নচিতে হেসে ওঠে । 

সহম! তার মনে হয় সে এ মাছওলাকে দ্বণা করছে। যেখানে ছিল সেই- 
খানেই লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে সে ছেলেটার পিছনে দৌড়ায়। 

টাকাট। হারিয়ে গেল, তার জন্য ছুঃখ নেই, আর নিস্পৃহ ভঙ্গীতে সে দেখতে 
থাকে জননী ওপরে নীচে, দলিত ঘাসে ঘাসে, কখনো নীচু হয়ে; কখনো 
আঙ্লগুলো৷ ছড়িয়ে, চক্রাকারে ঘুরপাক 'থেয়ে খুঁজে চলেছে। সমস্তক্ষণ 
সেই আর্গানটায় স্থর বাজছে । একঘেয়ে একটানা সুর । 

ওর মা যদি টাকাটার ওপর ওর অধিকার নিয়ে বিরোধ বাধাতো৷ তাহলে 
সে নিশ্চয়ই কেদে উঠত | মাকে লক্ষ্য করে সে খুশীতে মেতে ওঠে । 

ইন্গেকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে হয়নি । সে জানত তার এই সন্ধান বৃথা। 
সে কিন্তু ক্লান্ত এবং শ্রীস্ত হয়ে পড়েছিল। সে ছেলেকে শাপান্ত করে বলে, 
তুমি যদি টাকা! আমার কাছে রাখতে |, 

বাঁড়ি ফেরার পথে সে সেই দলিত ঘামের ওপর সেই হারানে। মার্কট। 
খু'জতে থাকে, যেন তার হারানো সখ । তারপর সে সঙ্গীতের আওয়াজ আর 
ছেলেদের চীৎকার শুনতে পায়। 

তারপর। আবার বাড়ীতে ফিরে এসেই সে স্বামীকে শাপাস্ত করে। 
লোকট! দেউলিয়া, আর ছেলেরাও যদি এইভাবে মেলায় গিয়ে টাকা ওড়াতে 
শেখে তাহলে তারাও এমনই শিখবে । 

জোহান্নেস তবু তাকে বলতে পারে ন1 ষে এই টাঁকাট। তাকে ফেরৎ দিতে 
হবে। সে শুধু আত্মসমর্থনে জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য কিভাবে উপভোগ করতে 
হয় সেই কথা বলে। কিন্তু যখন ইন্গের রাগ কান্নায় পরিণত হল তখন 
সেই অবোধ্য চাপাকান্নীর অর্থ না বুঝে সে তখনই নীরব হয়ে পড়ে। 


মুক্ত অঞ্চল 
হুবার্ট ফিকৃটে 


জানলার পাখির ভেতর থেকে মেয়েটি তার দিকে লক্ষ্য করে হাত 
আন্দোলিত করল। লোঁকটি চাঁরতলার উদ্দেশ্তে হাত তোলে । মেয়েটি 
দেখল লোকটি বাসে উঠল, তারপর ব্রেকফাস্ট টেবলে ফিরে এসে কাপ, 
মার্গারিন, জঠাম, কন্ডেনসড. মিলক, শূন্য খোলা সহ ডিমের কাপ প্রস্তুতি 
ট্রেতে তুলে নেয়। দে ভাবে, এই অঞ্চল আমার পরিচিত নয়। ' লোকটি 
তাকে দেখিয়ে দেবে বলেছিল তারপর এড়িয়ে, গেছে । সে আবার মনে 
করিয়ে দিয়েছিল, কিন্ত ও একটা না একটা অজুহাত দেখায়-_-এখন নয়." 
এখন ওর ভারী ঠাণ্ডা লাগবে । সে কথাটির অর্থ পধন্ত জানে না। সে 
একবার প্রসঙ্গত: খন জানতে চেয়েছিল “ফ্রী জোন” বা মুক্ত অঞ্চলটা কি 
ছেলেটি সে প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেছে। 

এই জায়গাঁটাকে মুক্ত অঞ্চল বলে কেন? মেয়েটি ভাবে । এটা কি অন্য 
অঞ্চলগুলির চাইতেও স্বতন্ত্রতর । কাস্টমস অফিসার, নাঁবিকর1, ডকের 
লোকজন এখানে কি বেশ স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারে, অন্য যে কোনো 
জায়গার চেয়ে স্বাধীনভাবে! এখানকার সব কিছুর আইন কি বিভিন্ন? 
কিংবা এইখানে কোনো কিছুকে মুক্তি দেওয়৷ হয়, ছাড় দেওয়! হয়, 
অবাধ বিচরণের অধিকার--যেমন খোলা চিঠি ? 

কাউকে একথা জিজ্ঞাসা করতে তার মন সরে মা। তার বন্ধুদের 
হাসতে এবং__তুমি কি এসব জানোনা1? এই প্রশ্ন শুনতে তার ভয় করে। 
তারা বলবে__“তোমার স্বামীর এর অর্থ অনেক আগেই বলে দেওয়া উচিত 
ছিল। যাই হোক, উনি ত” অস্থায়ী কাস্টমস এসিস্ট্যান্ট। মনে হয় ও 
আপার গ্রেডটা পেয়ে যাবে । আমাদের য্দি ভুল ন]1 হয় ও সোজা ইন্সপেক্টার 
হওয়ার তালে আছে। তাই, একজন কাস্টমস অফিসারের স্ত্রী হিসাবে মুক্ত 
অঞ্চল? কাঁকে বলে তা তোমার অনেক আগেই জার্ন] উচিত ।, 

রবিবার ওর ছুটি থাকে, সেই দিনটাঁয় ওর সঙ্গে এই মুক্ত অঞ্চলে ঘুরে 


মুক্ত অঞ্চল 


বেড়াতে সে চায় না । জুতে গাড়ি হাঁকিয়ে যাওয়া ব! নদীর ধারে ঘুরে বেড়াতে 
ওর কাছে অনেক বেশী বিশ্রাম। হয়ত এর পরের ছুটিতে ওর] ইতালী 
যাবে। 

কাজের সময়ের পর ও যদ্দি আফিের কাঁজের কথ বলতে ন] চাঁয় তাহলে 
ওর সাফল্য বা হতাশার সংবাদগুলি নিজের মধ্যে রাখাই ভালো, বাধ্য হয়ে 
সেই বিষয়ে কথা বল! উচিত নয়। পরীক্ষার পর__সে এর মধ্যে দু-তিনবাঁর 
বলেছে--“ঘাই হোক, অদূর ভবিষ্ততে পরীক্ষা! একট] গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ।_ 
সে হয়ত আরে! একটু বেশী কথ! বলতে পারত । 

মেয়েটি ভাবে, আমাদের সামনে এখন সারা জীবন পড়ে আছে। 

এখন পর্যন্ত যেমনটি কেটেছে তেমনই যদি কাটে তাহলেই সে খুশী থাকবে। 
একথা সত্যি ও কোনে] বাঁধা ধরা সময়ে কাজ করে না, আর যখন হঠাৎ সীমান্ত 
অঞ্চলে অতি ভোর থেকে একেবারে শেষের মিফ্‌টে ডিউটি বদল হয় তখন 
বাড়ি একেবারে ওলোট পালোট হয়ে যায়। তবে শুট একট সামান্ 
ব্যাপার । সে প্রায় চারশো মার্ক অপচয় করছে, ঠিক টাইমে ভাড়াট! দেওয়া 
যেত। 

মেয়েটি ভাবে তার স্বামীর মধ্যে একট] বিশেষ বস্ত আছে । সে ঠিক আর 
পাঁচজনের মত নয়। : 

সে যখন চলে যায় তখন মেয়েটির বিরক্তি আসে না। যখন রুটিওয়ালাদের 
কাঁজের ভীড় বেশী তখন মাঝে মাঝে তাদের সাহাধ্য করে। নিজের কাচাকাচি 
নিজেই করে নেয়। কোনো রকম অনুযোগ না করেই কাস্টমস অফিসারের 
ভারী পোশাক সে নিজেই ইস্ত্রি করে নেয়। সে সব নিজের পছন্দ মাফিক্‌ 
জিনিম কিনে আনত, এবং বেশ মন দিয়ে রান্নী করত। সীমানা! থেকে কাজ 
করে স্বামী যখন ঘরে ফিরে আসতেন ততক্ষণে টেবলে খাবার সাজানো। 
হয়ে গেছে। 

কি ধরনের সীমান1 এটি ? মেয়েটি ভাবে অ।র ব্রেকফাস্ট টেবলের টুকরো- 
টাকরা একট। ক্রোমের বীটওল। ত্রাস দিয়ে ঝেড়ে একটি ক্রোমের ময়লা ফেলা 
প্যানে জড়ো করে। 

উত্তর অঞ্চলে সীমান্ত আছে, সেখানে যুদ্ধের সময় সে সেনাবাহিনীতে 
ছিল। 


ঠ 
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"ও সেসব যা সময় গেছে। ভারী ফুতিতে কেটেছে । একটি ছিন্ন 
খামের ভেতর থেকে ফটে! বার করে দেখার সময় মাঁঝে মাঝে স্বামী বলে 


,উঠত। লোকটার ঝোলা পান্ট একট! গান-সেনটারে হেলান দিয়ে গ্লাড়িয়ে 


হাসছে । 

প্রতিবারেই সে প্রশ্ন করে-_“তখন তোমার বয়স কত ? 

তর্জনী দিয়ে কয়েকটি হাশ্তরত সৈনিকের দিকে দেখিয়ে স্বামী বলত-_ 
এঁটে, এঁটে, এঁটে আর এঁটে পরে নিহত, রাশিয়ায় ওরা নিহত হয়েছিল।” 
তারপর বলত--এ লোকটা আমার বিশেষ বন্ধু ছিল।” কিছুক্ষণের মত সেই 
কটোগ্রাফের মাচ্ষগুলর দিকে তাকিয়ে থাকত। 

মেয়েটি অনেকগুলি ছবির মধ্য থেকে টী বিবর্ণ অম্পষ্ট ছবি তুলে নিয়ে 
বলে--এটা কিমের ছবি ?' 

“এ ছবিটা একট] বক্স কমের দ্রিয়ে তোলা হয় একেবারে আক্রমণের 
ভেতর। মনে পড়ছে না--ট্রেসার বুলেট, পাইন গাছ, কামানের ঝলক ?' 

£না, আমি তখনও বেশ ছোট ছিলাম ।” 

“এখন ওখানটায় কি রকম দেখতে হয়েছে কে জানে? দেখার 
ইচ্ছে হয়|, 

মেয়েটি মনে মনে ভাবে দিনেমারদের সীমান্ত আজকাল আর প্রকৃত সীমান। 
নেই। এখনও আফ্রিকায় হয়ত সীমান্ত আছে। ভারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে যে“সীমান্ত সে সীমানাকে খাঁটি সীমান্ত বলা যাঁয়। আমাদের এই শহরের 
মাঝখানে এই মুক্ত অঞ্চলে লোকে সীমানার কথা বলে। 

সে ওকে প্রশ্ন করে--আচ্ছা, ওখানে কি ভীষণ চোর] চাঁলানি হয় ? 

“চোর! চালানি করার আগে তোমাকে নিষিদ্ধ বস্ত সংগ্রহ করতে হবে। 


তারপর তোমার সাহস দরকার। তারপর ধর কেউ যদ্দি সাহস সঞ্চয় করে 


কয়েক টিন মাংস কোনো জায়গায় লুকিয়ে রাখে, কেউ না কেউ এসে সে যখন 
গেটে এসে পৌছাবে তার মধ্যে ইনস্পেকটারকে খবর পৌছে দেবে ।” 
“ইন্সপেকসন কি ?, 
একটা নির্বোধ প্রহন ! 
'তুমি কি এইভাবে সীমানায় থাকা পছন্দ করে৷ না? 
“আমি খুশী। আমার্দের দুঙ্নের প্রয়োজনের মত যথেষ্ট আমি রোজগাঁর 


মুক্ত অঞ্চল ১০৫ 


করি_ তুমি যা আনো খাই। হয়ত আপার গ্রেড পরীক্ষারট৷ দেব_ হয়ত দেব 
না। আমি বেশ স্থখেই আছি--তবে সবটাই বেশ সহজ নয় ! 

“খুব কঠিন কাজ নয় ?, 

না) 

'আমার' জন্য তোমাকে পরীক্ষা দিতে হবে না। আমি বেশ খুশীতে 
আছি।” সে বল্ল-_'সব কিছুই ঠিক ঠিক আছে ।, 

না 

তুমি কি সত্যি সত্যি তাই ভাবো ?, 

“নিশ্চয়ই কেন নয়?" 

“তাহলে, তুমি মনে কর পরীক্ষার জন্য আর চেষ্টা করব না? 

কফির ধূলা! যখন ধোয়ানিজলের ওপর ভাসতে থাকে তখন ও মনে 
মনে ভাবে-_-ওকে হয়ত একটু জোর করাই উচিত ছিল। ও যদি আবার 
এইসব কথা তোলে তাহলে আমি পরীক্ষা দেওয়ার জন্য ওকে উৎসাহিত 
করবো । ও নিশ্চয়ই পাশ করবে, পাশ করতে বাধ্য । 

সে মনে মনে ভাবে ওর জন্য একটি বাচ্চা হওয়া প্রয়োজন। রবিবার 
দিন যখন ওর] চিড়িয়াখানায় যায় সেখানে যে পাহাঁড়টার ওপর ছাগলরা 
থাকে সেখানে ওঠবার সময় ওর স্বামী যেমন নিঃশব্দে ভারী পায়ে ঘুরে 
বেড়ায় তাঁর হাত বাঁড়িয়ে দিয়ে ওকে তুলে নেয়, তেমনই বাপের মত তাঁর 
ছোট্ট শিশু সেভাবে ঘুরে বেড়ালে বেশ লাগবে । 

সাড়ে সাতটার সময় ডিয়েট্রিচ সীমানা থেকে ছুটি পেল। যে ব্রীজ 
পার হয়ে শহরে যাওয়া যায় ও সেদিকে গেল না। যে দিকে ডকের শ্রমিক 
আর নাবিকরা সম্ভার স্থুরা পান করে, যেখানে সেমোলিন। মিশ্রিত লাইলাক- 
বেরী স্থপ আর মাংসের টুকরো বেকনের সহযোগে তৈরী হয় সেই পথ ধরল 
না। সে তার পরিবর্তে মুক্ত অঞ্চলের মাঝখাঁনে চলে গেল । 

হের স্থনফেলডাঁর ডিয়েট্রিচকে বল্লেন, “তেমন মন্দ নয়, আর এক 
রাউণ্ড হবে নাকি? কোনো! কথা দেওয়া আছে? কিছু নিজের জন্য লাগাতে 
চাও? 

হের স্থনফেলডার হাসলেন । 

ডিয়েট্রিচ বল্ল__“আমার একটা আইডিয়া আছে? হের স্থনফেলডারকে 
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এড়াঁবার জন্ত সে একট! অঙ্গুৃহাত খোঁজার চেষ্টা করে। সে বলতে পারে 
নাঃ “আমি এই মুক্ত অঞ্চলে এক একা ঘুরে বেড়াতে চাই। অকারণে" 
ঘুরে বেড়ানে৷ এ ছাড়া আর কিছু নয়” 

ডিয়েট্িচ ভাবে আমি একথা! যর্দি বলি তাহলে কথাটা ভালে। শোনাবে 
না। 

সে বলল, 'আমি একটি বস্তকে অনুসরণ করতে চাই। আমি একটা' 
জিনিস লক্ষ্য করেছি। ব্যাপারটি কি তা এখন বলতে পারব না হের 
স্থনফেলভার ।' 

ডিয়েট্রিচের চোখের দ্িকে তাকিয়ে হের স্থনফেলডার বললেনঃ “আমি, 
বুঝেছি । কোনে! নেশাখোরদের ব্যাপার ? 

ডিয়েট্রিচ মাথা নাড়ে । 

“গয়নাপত্র? সোনা ?' 

মাথা নেড়ে ডিয়েট্রচ গুদ।মবাড়ির অন্ধকার চত্বর অতিক্রম করে যে 
রাস্তা ডকের দিকে গেছে সেই পথ ধরে। বোঝাই করার জন্য পীচঢাল।' 
চত্বরট এখন সম্পুর্ণ শৃন্ভ । সেডের মাঝখানকার জায়গাটিতে সার বীধা মোটর 
গাড়ি ধাড়িয়ে। পিপেগুলি ক্রুততালে নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে, মানুষ সমান, 
উঠ্‌ তারের বাগ্ডিল তাঁর গায়ে স্থইভিস ভাষায় ঠিকান৷ লেখা। 

ডিয়েট্রিচ একহাত ,দিয়ে বোঝাই করার চত্বর কাটিয়ে গুদামবাঁড়ি আর 
জলের" মাঝ দিয়ে, জাহাঁজের স্ীকো পাঁর হয়ে একেবারে মালগাড়ির ওপরে 
এসে পড়ে । ওয়াগনগুলির দরজায় সীন করা । মাঁঝে মাঝে বিরাট ব্রাকেটে; 
প্রল্থিত নিওন আলে! দেখে । তার ছাঁয়৷ নিজেকেই ঘিরে ঘুরে মরে । 

ডিয়েট্রিচ ভাবে রাতের এই সময়টায় এখানকার সবই মৃত। সব 
কিছুই হেলান দরজার পিছনে থাক দিকে রাখা--গন্ধ বেরোচ্ছে। কাচ! 
মাল, আধা-তৈরী মাল, তামাক, পটাশ, সবলতাঁন।। কাস্টমস্‌ ইনস্পেকটারের; 
অফিসে এর দলিলপত্র বোঝাই হয়ে উঠেছে। 

একেবারে ছীপটার মুখে না পৌছানো পর্যস্ত ও চলে গেল, মেখান থেকে 
শাখা প্রশাখা গিয়ে একেবারে মূল নদীতে পড়েছে । পুরানো গুদামঘর: 
ভেঙে পড়েছে । নদীর. পার থেকে যে বৈছ্যাত্তিক আলো এসে পড়েছে তারু 
জন্ত গ্রাচীরের ধ্বংসাবশেষকে বেগুনী দেখাচ্ছে । 
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ডিয়েট্রিচ ভাবছে কেমন স্থন্দর মনে হচ্ছে, সীমানার শূন্য প্রহর গুলির 
পর এই বিধ্বন্ত দেওয়াল বেয়ে এই শাস্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলা কত 
ভালো লাগছে, এই বাতাসে ভেঙে পড়া গুদাম ঘরের দেওয়ালের ধূলার গন্ধ 
আর উন্মুক্ত গর্ভগৃহের উৎকট গন্ধ । 

সীমানায় আটঘণ্ট1! ভিউটির কথা ডিয়েট্রিচ ভাবে । গাড়িগুলি একেবারে 
মুক্ত অঞ্চলের গুপরে চলে এসেছে এখান থেকে আমার সীমানা অতিক্রম 
করে চলে যাবে । অন্য পথে যাবে। মোটর রান্তার ঘুরপথ এড়িয়ে চলেছে । 
ওদের চেক করে কোনো লাভ নেই। কী হবে পরীক্ষা করে? ওদের 
কিছুই ঘোষণা করার নেই। আমাকে শুধু আইনমাঁফিক দেখে যেতে 
হবে, ড্রাইভার আর প্যাসেঞ্জারের চোঁখের দ্দিকে দেখতে হবে তাঁর কয়েক 
সেকেগু থেমে-যা আমি আর এখন বিশ্বাসই করি না-ড্রাই'ভাররা যতটুকু 
করে তার বেশী নয় -তার পর চলে যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত করি। 


নিচের পণ্ট,নের দিকে ডিয়েট্রিচ এগিয়ে যায়। সে যেই জলের কাছে 
পৌছেচে একটি লোক ছায়ার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে ওঠে-_-'আপনি 
আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন ।' 

ডিয়েট্রিচ বলল--“তোমার পিছনে আম্নার কিছু কাজ নেই, তুমি ভয় 
পেলে কেন ? 

“হঠাং এইভাবে পন্ট,নে আপনি যে ঝাঁপিয়ে গড়লেন 1” 

তুমি কি এইথানে বে-আইনী কিছু করছিলে ? 

“না, মানে আমি." 1, 

“এত রাত্রে তুমি এই মুক্ত অঞ্চলে কি করছিলে ?? 

প্রকৃতপক্ষে এই মুক্ত অঞ্চলে লোঁকট] যা কিছুই করুক না কেন এই 
রাঁত্তিরে তাতে ডিয়েট্রিচের কিছুই করার নেই-কিস্ত ও সব সময়েই মৃক্ত 
অঞ্চলে বাইসিকেল ভ্রমণকারীদের দ্রাড় করায়, তার] যদি জোরে গতিবেগ 
বাড়িয়ে কাস্টমস হাট পার হয়ে চলে যাঁয় তাহলে চীৎকার করে ওঠে, চেক 
করানোর জন্য তাদের ফিরে আসতে হয়। 

লোকটা বলে ওঠে__ এখনও ত" সাড়ে সাঁতিট। বাজেনি । যাই হোক, 
আপনিই বা এখানে কি করছেন ?, 

'আঙি কাস্টমস এসিস্ট্যাপ্ট |, 
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সত্যি! 

'হা__আমি অস্থায়ী কাস্টমস এসিস্ট্যাপ্ট |? 

£ও তাই-**অস্থায়ী।' 

“টা একটা মামুলী নিয়ম, কিন্তু তুমি আমার প্রশ্নের জবাব দাওনি 
'এখনেো 1: 

“নদীর ধারে প্রশ্রাব করতে নিশ্চয়ই কাস্টমসের অনুমতি লাগে না। 

ডিয়েটিচ এই ভাষার প্রতিবাদ করে না। সে বলে না থে লোকটার 
এই ভয় পাওয়ার জন্য সন্দেহ জাগে মনে। সে ওকে এখনই সার্চ করতে 
পারে_-ওর দেহ তল্লাসী করতে পারে। 

সে ভাবে ওদের নিয়ে আমার কখনো কিছু হয়নি। সে সৌভাগ্য 
হয়নি। আমার সমস্ত সোজান্ুজি তল্লাসী বৃথা হয়েছে । কখনো! সখনো 
কিছু পিগারেট ব1 বাঘের চামড়া বা কুমীরের চামড়ার ব্যাগ পাওয়া যায়। 
জিনিসটার যা মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশী মেহনত করতে হয়। হের 
স্খনফেনডার বলেন এই অঞ্চলটায় মাদকদ্রব্যের গুপ্ত চালান কমে এসেছে। 
ওতে আর এখন আমাদের লোকদের মন ভরে না। যুদ্ধের পর ওরা ওর 
চেয়ে অনেক পাকাপোক্ত. হিসাবে এসেছে । মাদকদ্রব্য কেন চোর! চালানি 
করতে যাবে? 

ডিয়েট্চ বলে-কিছুই বলা বলা যায় না তুমি হয়ত এইখানে এই 
পল্টনে অশালীন কিছু করতে যাচ্ছিলে কিংবা রাতের দিকে জলে আত্মহত্যার 
মতলব করছিলে ।” 

“কখনই নয় ।' 

ডিয়েটিচের মনে হল তার সারা দেহে ক্ষুধার জালা ছড়িয়ে পড়েছে। 
মনে ভাবে আন্‌কে হয়ত আলুর খোসা ছাড়িয়ে একটা সাদ৷ ডিসের ওপর 
অন্য পাঁচরকম সবজির সঙ্গে মিশিয়ে স্টোভে স্ট, বানাচ্ছে। তার পায়ের 
তলায় পন্ট,নটা উঠছে আর নামছে জলের তাঁলে তালে । সামনে তাকিয়ে 
দেখে নদ্দীর তীর পথে নিওন টিউবের আলো! জলজল করে জলছে। সে 
নৌকার প্রাস্তরেখা দেখার চেষ্টা করল, অর্ধ সমাপ্ত মাল জাহাজ, একট! মাল 
ও প্যাসেঞ্জার জাহাজ, তাঁর প্রকাণ্ড খোল, সমস্ত মাল সে গিলে নিয়ে সার! 
পৃথিবী ঘুরে সংগ্রহ করে এনে এই মুক্ত অঞ্চলে এসে উগরে দেয় পুনের 
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দৌলানির সঙ্গে ডিয়েট্রচ তাল রাখতে পারে না, সে টল্তে শুরু করে। 
লোকটার সঙ্গে আর কথা না বলে সে কাঠের সিঁড়িতে উঠে পড়ে। 
এখনও যেন জলের ঢেউ সে অন্নুভব করছে, অথচ এখন সে বীধ! রাস্তা ধরে 
গুদামবাঁড়ির সামনে দিয়ে দৃঢ় পায়ে হেটে চলেছে। 

সে মনে মনে ভাবে পরীক্ষায় বসবে কিনা, আন্কে তাকে তেমন চাপ 
দিচ্ছে না। তার প্রত্যাশা হয়ত কমে যাবে_-কয়েক বছর চাকরীর পর 
তার কিছু বেতনবৃদ্ধি হবে। 

একটা টিক কাঠের দেয়াল আলমারির ওপর ভারী ঝৌঁক আন্কের | 
প্রকৃতপক্ষে যে কোনোরকম ভানিম আসবাব বা আলোর ওপরও তার 
বিশেষ ঝৌক। 

সে মনে মনে ভাবে বিমানধ্বংসী এ-এ ব্যাটারি থেকে ডেনমার্ক তেমন 
দূর ছিল না। 

বাড়ির জন্ত আন্‌কে মজবুত আসবাবপত্র পছন্দ করে যা এই রকম মুক্ত 
অঞ্চলের ভেতর এসে পড়ে । 

আপার-গ্রেড পরীক্ষার জন্য সে ওকে তেমন চাপ দেয়নি। তাহলে 
অচিরে ও উচ্চতর বেতনওলার শ্রেণীভুক্ত হয়ে পড়বে । সত্যি একজন 
পরীক্ষার্থীর কাছে ওর] যে কি জানতে চায় তা ও জানে না। সহকর্মীদের 
কাছে কোন কথা বলতে সে ইতঃস্ততঃ করে পাছে ওরা মনে করে যেসে 
আর আড়ম্বর না করে পরীক্ষায় বসে পড়বে। ওর] যখনই পরীক্ষায় কথা 
বলাবলি করত তখন কিছু না জানতে চাইলে তার ভেতর থেকে স্পষ্ট কিছু 
জানা যেত না। 

ওরা সব সময়েই পরীক্ষার্থীদের কথ! বলার বাঁধা এবং অন্ত সব বাঁধার 
কথ। তোলে । যাই হোক ও ধরে নিয়েছে যে ব্যাপারটা একট! সাধারণ 
জ্ঞানের পরীক্ষা । সে আপনাকে নির্বোধ মনে করে না_তবে কাস্টমস 
অফিসের মাঝখানে যেমন সবাই কোনো আমদাঁনীকৃত মালের খাঁটি ওজন 
ও তাঁর কমবেশ বিচার করে, ওর ও তেমনই বিচার হবে এই চিস্তা ওর 
ভালে লাগে না। 

কাস্টম্স আইনে ওকে পারদর্শী হতে হবে, আর সকল প্রকার ত্রব্য- 
বিশেষের উতৎকর্ষত1, উৎপাদক দেশের নাম, বিক্রয় যোগ্যতা, আয়ু, রঙ এবং 
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ঠিক ঠিক ওজন ওকে জানতে হবে। ওর সামনে সেই ভ্রব্য পাহাড় করে 
জম! কর] হবে, ঠিক যেন শিখর শোভিত পর্বত, তার ওপর থাঁকবে 
ক্রোম বা লোহার জাল্তি, যে ঢালাই করা লোহার ট্রলী। 

সেই সব স্তুপ ওকে বিশ্লেষণ করতে হবে, প্রতিটি দ্রব্য আলাদা! করে 
ওজন করতে হবে। ফ্যাঁকটরির মাপকাঠি থেকে কোনোরকম বিচ্যুতি 
আছে কিনা দেখতে হবে আড়তদারের কাছ থেকে ক্ষুদে খুচরো বিক্রেতাদের 
কাছে পাচার হবার অ'গেই, তার্দের কাছ থেকে যাবে খরিদ্দারের কাছে 
আন্‌কের মত খরিদ্ধার_-ওদের বাড়িতে মাল যাঁবে। 

সে তার কপালট! মুছে নেয়। 

আমি নানারকম বিষয় কল্পনা করছি। আমার খালি পেট বলেই 
এরকম হচ্ছে, সে ভাবে । গ্যাস ওয়াস কোকিং প্লান্ট ঘিরে লোহার 
গরাদের ওপর ও মাথ| রাখল। পাইপ এবং চৌবাচ্চার ভেতর স্টিম ঘূণ্যমান ; 
মেঘলা আকাশের গায়ে আগুন গিয়ে পৌছাচ্ছে, এই লাল আভার সঙ্গে 
দরব্যাদির স্তুপগুলিকে কাগজের ছায়ামৃতির মত দেখাচ্ছে, যেন তারা অগ্নিশিখার 
মধ্যেই ঘোর] ফেরা করছে। 

বেরিয়ে যাওয়ার পথে যে চিহ্ন আঁক আছে ডিয়েট্রিচ তা ঠিকমত বুঝতে 
পারে ন। সে মার্শালিং ইয়ার্ডের দিকে এগিয়ে যায়। গত বছরের ঘাস 
পথের, ধারে ছুল্ছে। * ধ্বংসপ্রাপ্ত গুদামঘরের গর্ভগৃহের পাশে ঘাসগুলি 
জন্মেছে । এইখান থেকেই সেই পচ] গন্ধটা! পাওয়া যায়। সে ভাবল 
কোক কয়লার নির্যা থেকে যে গ্যাস বেরিয়ে আছে এই গন্ধ হয়ত 
তার। পরীক্ষার জন্য আমাকে পদার্থবিগ্ভা এবং রসায়ন বিচ্া সবই শিখতে 
হবে। স্কুলে যদি এসব শেখা না হয়ে থাকে তাহলে এত শক্ত এত সহজে 
মাথায় প্রবেশ করানো সহজ ব্যাপার নয়। সে পিছন ফিরে অন্যদিকের 
কোক প্রান্টের দিকে তাকায়। ঘন ধোঁয়ার মধ্যে কালো! কালো বৃত্ত এদিক 
ওদিক ঘুরছে! মই এবং খোলার ওপর থেকে অগ্রনিশিখা! লাফিয়ে উঠছে। 
এই বিরাট চুলী ডিগ্নেট্রচের চোখে প্রতিফলিত। সে ভাবে যুদ্ধের সময় 
যখন গুদামধরগুলি আগুনের ঝলকে এমনই উজ্জননু হয়ে ধসে পড়েছে, বিরাট 
কপিকলগুলি লাল থেকে লালতর হয়ে শেষ পর্যস্ত জলের প্রান্তে হুইয়ে 
পড়েছে তখন হয়ত এমনই দেখতে হয়েছে। আগুন খন এই মুক্ত অঞ্চলে 
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নানাবিধ মালপত্র পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে। ও তখন উত্তরাঞ্চলে 

এযা্টি এয়ারক্রাফট বাহিনীতে । সেই অঞ্চল দিনেমার সীমাস্ত থেকে তেমন 

দূর নয়--তখন এইসব ঘাসও এমন অবাঁধ গতিতে বেড়ে উঠতে পারেনি । 
এরপর কোকিং প্রান্টের অগ্নিশিখাকে নিভিয়ে দেওয়! হল। 


এত দেরী করে বাঁড়ি ফেরার জন্য আন্কে ওকে বকুনি দেয়নি। সে শুধু 
বলল-_বাঁড়তি কাজ ছিল বুঝি ? 

সেওকে মিথ্যেকথা বলতে চীয় ন|। কোনো রকম কৈফিয়ৎ দিতে 
চায় না। শুধু বলল-- না, 

আন্‌্কে আর কোনো। প্রশ্ন করে না । সে ভাবে এই দেরী করে ফেরার 
কারণ পরীক্ষা । সে তাড়।তাড়ি আলু নিয়ে আসে, দুবার করে গরম করাঁর 
জন্য আলুর খোঁস! শুকিয়ে কুচকে গেছে। আন্কে রোস্ট করা মাংস 
পাতে দেয়। 

“সন্টা শুখিয়ে এসেছে । আশাকরি তেমন বেশী নোনতা হবে ন।' 
সে তার হাতে তোয়ালেটির ধার ধরিয়ে দেয়। ডিয়েট্রিচ অতি ধীরে ধীরে 
খায়, কষ্ট করে প্রতিটি আলু তুলে নেয়, বারবার কীটাটি নামিয়ে রাঁখে, মুখে 
কিছু খাবার পুরেই নামিয়ে রাখে, তাঁর চোখ পড়ে আছে প্লেটের ওপর । 

“খেতে কি তেমন স্বাদ হয়নি 1 

হা।? 

সে ক্লান্ত ভাঁবে চিবিয়ে যায় তারপর ওর দিকে মাথা নেড়ে আবার বলে__ 
হা 

আন্‌কে যখন খাবার প্লেটের ওপর ঝুঁকে পড়েছে সে তখন ওর দিকে 
তাকায়, সে ওর চোঁয়ালের দিকে তাকায়, তারপর পাউডারের ভগ্াংশ হিলাবে 
যে সামান্ত পীচফলের রঙ মুখে লেগে আছে ত৷ লক্ষ্য করে, সে ওর চুলের 
দিকে তাঁকায়, সুন্দর করে গুটিয়ে জড়ো করা। সে ওর চোখের দিকে 
তাঁকায়, সুন্দর ভাবে চোখের পেনসিল দিয়ে ভর আক1। নে ওর বেদাগ 
"শুভ্র রঙ দেখে-_-আন্কে তার ব্লাউজ প্রতির্দিন পরিবর্তন করে। সেভাবে 
'আন্কে কত ব্লাউ্জই ন। সংগ্রহ করেছে, আর প্রতি শুক্রবার তা৷ অতি ক্রুত 
'কেচে নেয়,সেগুলি তেমন নোঙরা বা ঘর্মাক্ত হয়ে উঠে না,ওর গায়ের সাবানের 
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গন্ধ তখনও তাতে লেগে থাকে । সে কল্পনা করে রাতের বেলায় খন আলো! 
নিভিয়ে দেওয়! হয় তখন সে তার স্বচ্ছ নাইট ড্র পরিহিত অবস্থায় কেমন 
তাঁর দ্রিকে এগিয়ে আসে। নে পরিচ্ছন্ন থালা বাসন ছুরি কাটার দিকে 
তাকায়। ডিসগুলি খাগ্দ্রব্যে পূর্ণ। টেবলক্ুথগুলির ইস্ত্রির দাগ ছুরি 
কাটার ভেতর থেকে দেখা যায়, সব ঠিকঠাক যেমনটি হওয়া উচিত, সে মনে 
মনে বলে, সবকিছুই চমত্কার হবে ও যদি পরীক্ষায় বসবাঁর জন্য নাম দেয়। 
একটু বেশী মাইনে হলে ওরা আরো! একটু ভদ্র রকমের টেবল, উৎকৃষ্ট চীনা- 
মাটির পাত্র উত্তম খাগ্চ এবং একট টিকের দেওয়াল আলমারি পেতে পারে। 

ছেলেপুলে-_সে সম্বন্ধে পরীক্ষায় পাঁশ করার পর চিস্তা করা যাবে। 
আন্‌্কে কি করে রুটির দোঁকানের ক।জ আবার সন্তান পাঁলন ছুটি কাঁজ একত্রে 
করবে? সে যদি আপার গ্রেডে পৌছায় তাহলে মুক্ত অঞ্চলের মালপত্র 
চেক করার জন্য ও একটা! উংকষ্ট স্থান পাবে। কাস্টমস ইন্সপেক্টার হিসাবে 
সে একটা মানুষ হয়ে উঠবে এবং নিজের সময়ের ঠিকমত সছ্যবহার করবে 
_-ক্কাস্টমস এসিস্টঢানটের মত শৃন্ত মোটর গাড়ি আর নির্দোষ পথচারীর 
পিছনে ঘুরে মরবে না। কাস্টমস ইন্সপেক্টর হিসাবে মে আন্‌্কেকে তাঁর 
অফিল দেখাতে পারবে, তাঁর ফাইলপত্র দেখাতে পারবে, জানলার নীচে নদী- 
প্রান্তের পথ দেখিয়ে বলতে পারবে _ যে এখানে আমি কাঁজ করি।” 

সে নিজেকে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে দেখে-বিদেশী বিরাট চীনামাটির 
পাত্রের সামনে যেন গুদামঘরের ক্ষুদ্র ইদুর । সে কল্পনা করে যেন মরকারি- 
ভাবে তাঁকে অপরের মালপত্র তল্লাসী করে দেখার অনুমতি দেওয়! হয়েছে। 
আর বাড়িতে ঘরের ভেতর সে ছেলেদের কাপড়-চোপড়, পুলওভাঁর, ওষুধ- 
পত্র, বোতল, মোঁজা, রবারের বল একটার ওপর আর একটা জড়ো করা আছে 
দেখতে পায়। সে ভাবে, “আমার আর আন্কের জন্ত কি থাকবে? 

সে খাওয়া বন্ধ করল। আন্‌কে অর্থশূন্য প্লেট আর ভিসগুলি উঠিয়ে, 
নিয়ে যায়। 

সে ভাবে ওকে একটু খুশী করা প্রয়োজন । ও বেশ সহজেই পাশ 
করে যাবে। 

সে বলল-_“ডিয়েট্রিচ, তুমি বেশ সহজেই পাশপ্বরে যাঁবে। তুমি অন্যদের 
মত নয়। তোমার অনেক বুদ্ধি, আর.কি ভাবে ঠিক বলব- তুমি একটু 
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বিশেষ ধরনের, আমি এ কথা আমার খাঁতিরে বলছি না। আমাদের জীবন 
এমনিতেই বেশ ভালভাবেই কাটছে । আমি এর চেয়ে ভালে! কিছু চাই 
বলে তোমাকে এসব কথ! বলছি না। আমি উত্তম স্ত্রী এবং আমাদের 
সন্তানের উত্তম জননী হব এমনকি রুটির দোকানে কাজ করেও। কিন্ত 
তুমি, তোমার এত বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে সামান্ত মাঝারি গ্রেডে জড়িয়ে থেকে সন্থষ্ট 
হতে পারো না। 
তুমি যখন কাস্টমসে ঢুকেছিলে তখন আর কোথাও যেতে পারো নি 

নলেত যাঁওনি। তুমি তোমার দাদামশাই-এর কথা মেনে নিয়েছিলে । 
মার তিনি মাত্র প্রাইমারী স্কুলে পড়ে ইন্সপেক্টার পর্যস্ত হয়েছিলেন । 
পরীক্ষার ব্যাপার নিয়ে তোমাকে চিস্তা করতে হবে না। প্রকৃতপক্ষে এ ত 
একট] সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা । তাছাড়া ছু-বছর আগে ত তুমি অতি 
সহজেই কাস্টমস এসিস্ট্যানটের পরীক্ষা পাশ করেছিলে । আমি এসব কথা 
মামার খাতিরে বলছি না, আমার দিক থেকে দেখতে গেলে একজন পিনিয়র 
ম্মফিসারের চেয়ে একজন সাধারণ অফিসার সমান ভদ্র এবং চমত্কার ৷ গোঁড়ার 
দিকে যখন তুমি কাস্টমসের কাজ স্থরু করেছিলে তখন আমি শুধু মনে 
করেছিলাম যুদ্ধের পর তুমি নিরাপত্তার সন্ধান করছিলে। এ্যার্টি 
এয়ারক্রাফটের সব অভিজ্ঞতার কথা তুমি চিন্তা করতে চেয়েছিলে। আমি 
এসব কথা কিন্ত সংসার চালানোর খরচের টাকার জন্য বলছি না এ আমি 
প্রতিজ্ঞা করে বলছি । 

সে শুধু ভাবে কিভাবে কিছুই থাকবে না একমাত্র অস্তিত্বের চিহ্ন ছাড়া । 
জ্ুভে বেড়াতে যাঁওয়। কমে যাবে আর নদীর ধারে ভ্রমণ বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

ছেলেপুলে? আমাদের কি ছেলেপুলে হবে? মে বলল-_“আমরা 
যখন খ্যান্টি এয়ারক্রাফটে ছিলাম তখন সবকিছুই ছিল বিভিন্ন। সেখানে 
পরিবার পালনের কথা বা নিজেদের উন্নয়ন সাধন করার চিস্তা ছিল না। 
আমর] চার থেকে ছজন করে আস্তানায় শুয়ে থাকতাম । আর দিনের বেলায় 
চাষীদের বাগানে ঢুকে পড়ে আপেল ছিড়ে খেতাম। কোন্‌ কোন্‌ শহরে 
বৌমা পড়ল আমরা রেডিও মারফং শুনতাম, শুনতাম কতজন নিহত হল। 
মে এক চমৎকার কাঁল ছিল। কেন তা জানি না, তবে সেই কালট! 
বেশ কেটেছে.।, 

৮ 
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সে মনে মনে ভাবে ধেন আমি এবং আমি ধা সব করি সবই অতিরিজ, 
ফাল্তু। বিয়ের সময় বাণী বাজালে স্কুলবালকদের মত আমরা যেন মোহাচ্ছন্ 
ছিলাম । 

সে বলে--“তোমার গ্যান্টি এয়ারক্রাফট ব্যাটারির ছবিগুলি নিয়ে এসে 
আর একবার আমাকে দেখাও ।; 

সেভাবছে। যদি আমি ফেলকরি! এন্টি এয়ারক্রাফটে আমি আর 
সকলের মতই গ্রেনেড সয়েছি। ধরো আমি ষদি ইতিমধ্যে নরম হয়ে 
পড়তাম । তাহলে আমার স্ত্রী এবং বন্ধুরা আমাকে অশ্রদ্ধা করত । 

“ভিয়েট্রি তোমাকে আমার জন্ত পরীক্ষা দিতে হবে না, যে অবস্থাই 
হোক আমরা যাহয় করে ঠিক চালিয়ে দেব ।, 

সে ভাবল, ও যা বলছে তা হপ্নত ঠিক বলতে চায় না। সে ছেলেপুলে 
চায়। তাদের নিয়ে ঢাকা দেওয়া পেরামবুলেটারে ঘুরে বেড়াতে চায়। 
আমি পরীক্ষা দিতে ভয় পাই ন।। 

্যার্টি এয়ারক্রাফটের মেই সবসময়ের ছবিগুলে। নিয়ে এসো 1, 

“এখনই আস্ছি। মেখিন থেকে কয়েকটা সিগারেট কিনে আনি |” 

“এই ত' এখনও কয়েকট! রয়েছে তোমার জন্ত |” 

“ওগুলি ত' ফিলটার টিশ নয়। তুমি ত' ফিলটার টিশ পহন্দ করো, 
কেমন নয় ? | 

“কোটা গায়ে দেবে না ?' 

না, না, বৃষ্টি পড়ছে না, এখন ও তেমন ঠাণ্ডা পড়েনি |, 

সে অপেক্ষা করে থাকে । 

মোটর গাড়ির হেভ লাইটের আলোয় গাছের পাতাগুলি ছায়ামৃতিতে 
পরিণত, ঘরের পিছনের দে ওয়ালে, সাইভবো আর ব্যারে'মিটারে। সহস! 
তার মনে ভয় জাগে, হয়ত ভবিষ্যতে ওর জন্য মাঝে মাঁঝে অপেক্ষা করতে 
'হবে। একদিন হয়ত ও অবিশ্বাসের কাজ করবে । হয়ত ওর কাঁজটা ওর 
পক্ষে একটু বেণী হয়ে পড়বে । দেওয়ালে আর একটি ছায়। পড়তেই ওর ভয় 
কেটে গেল। সে কেক এবং কাপগুলি যথাস্থানে সাজিয়ে রাখে, ও ফিরে 
এলেই সে কফি বানাবার জন্য তৈরী হয়ে থাকে । 

কিছু একট] হয়েছে বোঁধহয়। লিগারেটের মেশিনে পৌছাতে মাত্র 
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পাচ মিনিট লময় লাগে । এক ঘণ্টা হল ও চলে গেছে। কিংবা একা এক! 
যন অপেক্ষায় থাকা যায় তখন কি সময় এমনই ছলনা করে? হয়ত 
কোনে! বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

সে নীচমন] স্বীর ভূমিক! নিতে চায় না, তারা! তাদের স্বামীদের 
লোকাল গাড়ী পর্যস্ত অন্গসরণ করে সীট থেকে টেনে নিয়ে আসে, কিংব! 
আধ-পাট বোতল থেকে । 

সে মনে মনে ভাবে, এই প্রথমবার । 

সহস৷ একটা কাষ্ঠথণ্ডের মত ওর মনে জমাট ভয় বাসা বাঁধে । 

এখন থেকে কি প্রায় এমন ঘটবে ? 

আমি কি আমার জীবন কফি কাপ, ডিস সসাঁর এবং কাপড়ের হ্যাঙ্গার নিষে 
দিন কাটাবো % আমার যদি একটি সন্তান ও দ্িত। 

সে জানালাট। খুলল, মুখ বাড়িয়ে দেখে দূরে ওকে আসতে দেখ! 
যায় কিনা । 


আমার যদ্দি একটি ছেলে থাকৃত, ওর জন্ত যখন অপেক্ষা করতাম তখন 
তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম । 

জানলার ধার থেকে সে আপনাকে সরিয়ে নিয়ে বারান্দায় চলে যায়,দেখতে 
যায় স্বামী ফিরে এসে আলনায় কোটটি খুলে রাখছে কিনা । 

না, না, ওত কোট নিয়ে যায়নি। যে কোন মুহূর্তে যে ও ফিরে 
আসবে এই তার নিশ্চিত নিদর্শন। আমার ছেলেপুলে না হলেও আমাকে 
ছেড়ে যেতে পারে না। 

সে আপনাকে প্রবোধ দেয়--“তুমি একটি উন্মাদ” বড়জোর আধঘণ্টার 
ভেতরই সবকিছু আবার ঠিক হয়ে যাবে। আগের মত হবে। আচ্ছা, 
যদি পরীক্ষার ভয়ে আত্মহত্যা করে থাকে? না না, ও সেরকম মানুষ নয়, 
আত্মহত্যার মত মন নয় ওর । 

আবার নীচের রাস্তার দিকে তাকানোর বাসনা হয়। কিন্তু জানলার 
অন্ধকার চৌখুপী দেখে সে আতংকিত হয়ে ওঠে। 

কিন্ত কেন এমন করে গোড়া থেকেই খারাপট] ভাবছ? 

রাতের চতুফষৌণ অন্ধকারের ভেতর থেকে ওর দৃষ্টি সরে না। সে কাগজ স্লীটা 
দেওয়াল আর রডীন ছবি দেখে । সে ভাবছে ওকে বোধহয় কেউ ধরে মেরেছে । 
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* সে মনে ভাবে, হয়ত লানড্রির শূন্য জানলার সামনে ওর রক্তাক্ত দেহ 
গড়ে আছে। তার এই রক্তক্ষরণ জনিত মৃত্যুর দিকে একচক্ষু ধোলাই- 
করা মেশিন তাকিয়ে আছে। না না, ওসব সে ভাববে না। এর ফলে 
মন্দটাই ঘটে যায়। 
সে চেঁচিয়ে ওঠে, “না, আমি কিন্তু ওকে জানি না। ও যদি আমাকে 
কিছু বলত।” সে মনে মনে ভাবে হয়ত একটা মোটর দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
সে ভাবে, ওর আঘাত হয়ত সামান্ত । হামপাতালে গেছে মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
করতে। 
না, সে আর অন্ধকার চতুফ্ষোণের দিকে তাকাবে না। সে তার চোখের 
তারার ওপর চোখের পাতা চেপে ধরে। তার চোখের অক্ষিগোলক আর 
চোখের পাতার মধ্যে একটা দু্ধশুত্র চৌখুগী দেখ! দেয়। তার ভিতর 
দিয়ে মুক্তার লাইন, ম্লান স্থত্র এবং তা কম্পমান। 
“আমার স্বামী কোথায়? ডিয়েট্রিচ কোথায় ? 
সে পুলিশের কাছে যেতে চায় না, আর এই নিরুদ্দেশ শুধু তার এবং 
স্বামীর ব্যাপার । তে নিজে গিয়ে খুঁজে বার করবে স্থির করে। সে একট! 
চিঠি লিখে যায় ঃ 
আমি মুক্ত অঞ্চলে তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি। আমি 
যতক্ষণ না ফিরি অপেক্ষা কর কিংবা লিখে রাখে তুমি কোথায় 
থাকবে । 
সে বাস ধরে না। সে ঠিক কোথায় নামতে হয় জানে না। সে ধাবমান 
পথচলতি মান্ধদের প্রশ্ন করে। মাঝে মাঝে সে ভাবে সে যেন ওর 
পিছনেই আছে । সে মুখ ফিরিয়ে দেখে, না, কেউ নেই। সবাই অপরিচিত। 
ব্রীজের ওপর যেখানটায় লেখা আছে “কাস্টম্স্ সেখানে ধ্াড়িয়ে সে ভাবে 
আমি বরং বাঁড়ি ফিরে যাই। আমি ওর জগতে গুঁড়ি মেরে যেতে চাই ন]। 
আমি আবার অনেকক্ষণ বাঁড়ি ছেড়ে আছি--আমি ফিরে গিয়ে ওকে খুঁজে 
নাও পেতে পারি। 
সে ব্রীজ অতিক্রম করে যায়, তার ধারের লোহাগুলির ছায়া পথের 
আলোয় আলোকিত নগ্ীর জলে তরঙ্গায়িত। ' প্রকাণ্ড একজোড়া ওজন 
সন্ধণিত প্রহরীকক্ষের ভেতর" ঢুকে ও বলে_ 


মুক্ত অঞ্চল ১১৭ 


“আমি কি একটু ফ্রী জোনে বেড়াতে পারি? 

একজন অফিসার জবাব দেয়-“যদি অন্য কোনো কাজ না থাকে 
তাহলে যান। কিন্তু এখন এই রাত্রে আপনার কি চাই সেখানে ? 

“আমি এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, একবার জায়গাটা দেখে যেতে চাই |? 

“জেনে রাখুন, আপনার সঙ্গে যর্দি কোনোরকম করযোগ্য জিনিস থাকে 
তাঁহলে ত1 ঘোষণা করতে হবে ।' 

না । 

সে রাস্তার নাম উদ্ধার করার চেষ্টা করে। আশ্র্য! বাইরে যেমন 
পথের নাম দেওয়া আচে, এখানেও ঠিক সেই রকম। একটা কালো বরের 
এনামেলে লেখ। আছে “হল্যাণ্”। 

হয়ত ও হল্যাণ্ডেই চলে গেছে । ওকে এইখানে খুঁজে বার করতেই হবে। 
সে নিশ্চয়ই কিছু ভূলে গেছে, কিংবা কোনো ওপরওলার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
তিনি এইখানে চেক করার জন্য নিয়ে এসেছেন । 

লম্বা কালে। বাড়িগুলি ছাড়িয়ে যাঁয় আন্‌কে, যেন ফ্লাটের মত দেখতে 
কিন্ত ফুটপাত অতিক্রম করে কেউ তাঁর গোড়ায় যাচ্ছে না। সে বাঁড়িগুলির 
সামনে চলে যায় । কাছ থেকে ছোট ছোট তামার ফলক দেখে । তারপর সে 
দেখল জানালাগুলি বাঁলো-তার ওপর ঘন-নীল রঙ করা । 

সে ভাবে, এ যেন অন্বমাষের দৃষ্টিনিক্ষেপ। পথের শেষে কোনো 
কোনে ভারা থেকে আগুন ছিটকে আসছে । সে ভাবে কোথাও আগুন 
লেগেছে । তাই হয়ত ও দৌড়ে এখানে চলে এসেছে । তারপর ও ইম্পাত 
কারখানার কাছে উঠে পড়ে, একটু আগেই আগুনের রঙে রাঙা হয়েছিল-_- 
এখন অগ্রিশিখ। নির্বাপিত। 

এরপর সে কতকগুলি সোজা হয়ে দাড়ান নীরব ক্রেণের সার অতিক্রম 
করল-__একটা রেলওয়ে ইঞ্জিন অতিক্রম করল, তারপর চিহ্নহীন লাইনে পথ 
হারাল। তখন সে ফেরার পথ খোঁজে । 

আবার সে জানালার পাশে তাঁকায়। হয়ত কোনে! বাসিন্দা একটা 
জানালা খুলছে একটু বাতাসের জন্য কিংবা রাতের কোনে। শব শোনার জন্ত। 

তার পা পিছলে যায়--সে কিছু একটা ধরার জন্য অন্ধকারে হাঁতড়ায়। 

জানালাগুলির তলায় ক্ষুদে বালুকণ! 'তার হাতের ওপর এসে চাপ দেয়। 
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সে কিছু জড়ো করে নেয়, তারপর সেগুলি তুলে ধরে, তারপর অদ্বরবর্তী 
পথের আলোর সামনে নিয়ে এসে ধরে । 

সে ভেবেছিল এ বোধহয় কফি। অভার্জিত কফি। সারা পথটা 
কফির গুঁটিতে বোঝাই । সবকটা জানলার পিছনে এখন কফির শু'টি ভরতি 
হয়ে আছে। 

ডিয়েট্রিচ, তুমি নিশ্চয়ই এতক্ষণে বাড়ি ফিরেছ। 


নে যখন দরজা খুলল-_তার নিজেরই লেখা! সেই চিঠিখানি উড়ে এল 
টেবল থেকে । মে তেমনই সাজগোজ করা অবস্থায় কৌচে হেলান দিয়ে 
শুয়ে পড়ে। বিছানার চাদরের ভাজে সে হাঁতবুলায়, ধীরে আরো ধীরে__ 
তারপর কখন আঙ্ল থেমে গেছে সোঁজা ছড়ানে। আঙ্ল। 


ও ফিরে আসেনি । 

ওর ওপরওয়ালার। কাজের সময়ের পর ওকে ডেকে পাঠাননি। তার 
বন্ধুরা জানে না ও কোথায়। পুলিশের কাছে কোনো! খবর নেই। 

একট তল্লাসী স্থরু হল। 

বসস্তকালে আবার একবার নতুন করে তল্লাসী হল, সারা দেশব্যাপী 
তক্লা্ী । তার দেহ পাওয়া গেল, উত্তরাঞ্চলে দ্িনেমার সীমাঁন। থেকে কাছেই 
দেহটা পাওয়া গেল। 

ডিয়েট্রিচ একটা আ্যা্টি এয়ারক্রাফট সেল্টারে নেমেছিল । তার চারপাশে 
বাস ও আগাছা জন্মেছে, সে কয়েক শিশি ঘুমের বড়ি গিলে খেয়েছে । 


কাউনসিলার 


ম্যাক্স ভন্‌ ভার গ্র,ণ 

রাঁতের সিফটের খনি শ্রমিকরা কাঁজ থেকে সকাল সাতটায় বাড়ি ফেরার 
আগেই সবাই জেনে গিছল এ্যাঁকপিড়েন্টের সংবাদ । রাত ঠিক তিনটে বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চম স্তরে, পঞ্চম বিভাগে “সানসাইনের” ছাঁদ ধসে পড়ে প্রায় 
কুড়ি ফুট । 

খনি প্রায় আটজনকে ধ্বংস করেছে, তিনঘণ্ট1 পরে পাঁচজনকে উদ্ধার করা 
গেছে আহত অবস্থায়, অন্যদিকে স্বাস্থা অবশ্ত ভালো । অন্য তিনজনের জন্য 
উদ্ধারকর্ম অনেকক্ষণ ধরে চলে। দুপুর এগারোটার সময় তাঁদেরও পাঁওয় 
গেল মৃত অবস্থায় । 

আর বেশী কিছুই হয়নি । একটা খনি দুর্ঘটনা-_পাঁচজন আহত আর 
তিনজন নিহত; তাহলে আর একবার সব ঠিক ঠিক ঘটে গেল। শহরে 
সন্ধ্যার দিকে যাঁর] শুধু প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট কিংবা এই দূর্ঘটনায় একেবারে 
স্তম্ভিত হয়ে গেছে তারাই এখন এই কথা আলোচন। করে । রেডিও আর 
টেলিভিসন তাঁদের আঞ্চলিক কার্ধস্থচীতে এই দুর্ঘটনার একটি বিবরণ 
দিয়েছিল। তিনজন মাত্র খনি শ্রমিকের মৃত্যু নিয়ে এত উত্তেজিত হওয়ার কি 
আছে, ন'জন ত আগে নিহত । 

প্রতিদিনই সংসারে কত না পরিবর্তন। সমন্ত দেশগুলি আলোড়িত, 
কত নগর ধ্বংদ হয়ে গেল। নদীগুলির জল তীরে উপছিয়ে পড়ে, পাহাড় 
থেকে আগুন আর গন্ধক বেরোয়; তাহলে মাত্র তিনজনের জন্ত এত উদ্বেগ 
কেন, তারা তাদ্দের কর্মের বেদীমূলে বলি প্রদত্ত । 

রুরে এই ধরনের বিবরণ মানুষের সয়ে যায়। তারা ধুলির মত প্রত্যাহিক 
জীবনের একটা অঙ্গ । 

বারটা বাঁজল "* 

মুতদেহগুলিকে দিনের আলোয় আন হল, ওয়ার্কস ম্যানেজমেণ্টের অফিসে 
৪৪ ওয়ার্কন কাউন্সিলে সবাই মিলিত হয়ে একটি মুখ্য প্রশ্ন আলোচনা করছে, 
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বাড়িতে কে খবর দেবে । এই একট] ব্যাপার যা মাপিক এবং নিহতর্দের 
বন্ধু-বান্ধব বরাঁবরই এড়িয়ে চলতে চায়--যাঁই হোক, শে|কের প্রথম মহড়ায় 
কেউ তার সামনে সাত্বনাহীন ভঙ্গী নিয়ে দাড়াতে চায় না। যেন একজন দুবৃন্ত 
এসে কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত যে গৃহ আনন্দমুখর ছিল সেইখানে আতংক স্ষ্ট 
করছে। ূ 
ছুটি ঠিকাঁন।য় পাঠানোর জন্য বার্তাবহ তখনই পাওয়া গেল। তৃতীয়টির 
জন্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেউ আর শ্ষেচ্ছায় নাম বলে না। যাঁরা উপস্থিত ছিল 
তারা সবাই এই যাক্রা থেকে পিছিয়ে থাকিতে চায়, আর এই শেষ প্রাণীটি 
মাত্র একুশ বছরের খনিশ্রমিক। তার মৃতদেহ ধোৌতাগারের পাশে লাসঘরে 
শায়িত । 

এই পক্ষাঘাত গ্রস্ত নীরবতা! ভেঙে ওয়ার্কস কাউনসিলার ব্রিণখোফ সহসা! 
বলে উঠল--“আমিই যাবে] 1, 

সে বেশ দৃঢ়গলায় কথাগুলি বলল__অবশ্ট তার কগম্বর ধরা ধরা--সে তার 
সহকর্মদের মুখোশ সদৃশ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, হয়ত এই শেষ মুহুতে 
কেউ তাকে এই যাত্রার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবে। কিন্তু এই সাতটি মুখে শুধু 
স্বস্তির ছাঁপ যে শেষ প্ধস্ত একজন যাহয় কাউকে পাঁওয়া গেছে। অতীতে 
কয় বছর মাঝে মাঝে লাটারি করে এইসব ঠিক করতে হয়েছে। 

গ্গব ভীরু মোড়লের দল--যখন তেমন গরুত্বপূর্ণ কিছু নেই তখন তাদের 
লম্বাগলা, আসল কাজের সময় ষখন কথা খুজতে হবে তখন একেবারে লেজে- 
গোবরে। যাই হোক, আমি শেষ পর্যস্ত নিজেই যাঁব বলেছি, কিন্ত কৌনোমতেই 
আজ বিকালে টেলিভিসনে ফুটবল ম্যাচট1 ফসকে না যাঁয়। 

ব্রিণখোফকে থে হিউগ. পরিবারে যেতে হবে তার। একেবারে শহরের প্রান্তে 
থাকে, যেসব সরকারি হাউসিং এস্টেট হয়েছে তারই একটায় । পিতা হিউগ, 
অনেক বছর ধরে একেবারে পঙ্গু হয়ে আছে, তাঁর লাংসে ধলা জমেছে, তিনি 
বাড়ির সামনে বাগানে কাজ করছিলেন । ব্রিণখোফ. লক্ষ্য করল বৃদ্ধ হউগ.-এর 
ঝুড়িটা মাঝে মাঝে পড়ে যাচ্ছে। সে আবার সোজা হয়ে উঠে, চোখের 
ওপর হাতের ছায়া করে রাস্তার দিকে তাকাম, যে রাঁন্তা ধরে ব্রিণখোফ, 
এখানে এসে পৌছেচে। 

বাগানের গেটের স্বামনে পৌছে ওয়ার্ক কাউনসিলার দীড়াল-- বলল-- 
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“গুড ডে। উইলিয়াম। এত বেশী খেটে! না, কালকের জন্ত কিছু কাজ 
রেখে দাও ।' 

আজ আবহাঁওয়াট! চমৎকার । অবশ্থ কাজও ছিল তেমনই । 

ব্রিণখেফ. কথাগুলি বেশ ধীরে ধীরে এবং নিষ্পৃহ ভঙ্গীতে বলে যাঁয়। 

ব্রিণখোফ. ভাবে__হা! ভগবান | বুড়ো আছে বেশ। নিজেই দিজের 
মনিব-_কাঁজ করতেও পারে আবার না করলেই বা কি-ধেমন ইচ্ছা । কিন্ত 
যে করেই হোক আমার ফুটবল ম্যাচটা মাটি না হয়। 

বুড়ো হিউগ বলে--"ও তুমি ফ্রেড নাকি! গড. ডে ভাই। হ,কি করি 
বল, আগাছা জন্মায়__তাই প্রতিদিনই বাগানে কিছু কিছু কাঁজ করতে হয়, 
আগাছা থেকে ফুলকে পৃথক রাখতে গেলে খাঁটতেই হয় ।, 


না, আমাকে ফুটবল ম্যাচটা বাদ দিলে চলবেই না__ব্রিণখোঁফ মনে মনে 
ভাবে__ কে জানে, উই ১ আজ খেলছে কিন! ? 

ব্রিণখোঁফ প্রশ্ন করে-+কারো৷ অপেক্ষায় আছে নাকি? 

অপেক্ষা! হা, দেখে! না ভাই, ছেলেটা এখনও আসেনি, নাইট সিফ.টে 
কাঁজ করেছে, এখন প্রায় দুটো বাজে । হয়ত আবার ডবল সিফ.টে কাজ 
করেছে । নির্বোধ ছোকরা! জানো ভাই, একটা চমৎকার বান্ধবী হয়েছে, 
এখন একট] মোটর বাইক চাই। অল্পবয়স বাইকে চড়ে বেড়াবে । বাগান 
নিয়ে ওদের মাথাবাথ! নেই, তুমি ত" জানে! ভাই, আজকালকার ছেলেছোকরা 
কি ভাবে বেড়াতে চায়, বাগানে আর ওদের কোনো! আগ্রহ নেই। খালি এই 
ওভারটাইম, এসবের কোনো! প্রয়োজন নেই। আমি আমার পেনসন থেকেও 
ওকে কিছু কিছু দিই” 

'্ত। ত বটেই।* এই বলে ব্রিণখোফ্‌ ভাবে আর একঘণ্টাব মধ্যেই 
টেলিভিসনে খেলা সরু হবে । 

“কিন্ত ছেলে ছোকরার সব ব্যাপারেই হাত দেবে।” কথাগুলি একটু 
রাগের ওপরই বলল বৃদ্ধ হিউগ, | 

ওয়ার্কম কাউন্সিলার ব্রিণখো, প্রশ্ন করে, কি মার্কাওল! মোটর সাইকেল 
কিনতে চায়? মনে মনে ভাবে মোটর সাইকেল? ননসেন্স, কে আর 
১ ঢজ৪৫৪: উইশীলার জার্মানীর বিধ্যাত আন্তর্জীতিক খা।তিসম্পন্ন চেনটার ফরোয়ার্ড । 


১২২ জার্মানীর ছোট গল্প 


আজকাল মোটর সাইকেল কিনতে চায়? চাঁর চাঁকা হল চার চাকা, 
মাথার ওপর ছাদ মানে ছাদ। 

কে জানে উই আজ খেলবে কি না! 

বৃদ্ধ বলে, “আমাকে জিজ্ঞে কোরোন৷ ভাই ফেড, ওসব ব্যাপারে আমার 
কোনো ধারণাই নেই। শুনেছি নাকি ইটালিয়ান। 'তোমাকে ভাই 
বলছি গত কয়েকদিন সন্ধ্যায় আমার ছেলে আর তার বান্ধবী বসে বসে 
কেবল ক্যাটালগ আর মূল্যতালিকা দেখছে পিছন দিকে, যেখানটায় আন্তাঁবল 
ছিল, সেটাকে গ্যারাঁজ বাঁনিয়েছে, তা ভাই তোঁমাকে বলছি,চমৎকাঁর করেছে । 
সেটাকে আবার ঝড়.তি পড়তি ওয়ালপেপার পেটে সাজিয়েছে । গ্যারাঁজটা 
অবশ্য কিঞ্চিৎ টেরে পড়েছে, তা! নইলে বেশ চমৎকার হয়েছে। আজকালকার 
ছোঁকরাদের কি যে সব মজি। হিউগ একটু তৃপ্তির হাসি হাসে। | 

ব্রিণখোৌফ, ভাবে এই ভাবে ষদ্দি বকবক করি তাহলে আন্তর্জাতিক খেলাটা 
ফাঁক পড়বে, কিন্তু সে বলে, “তা ঠিক কবে এইসব সরঞ্কাম চাই? খুব' 
দামী নাকি? 

_-'সামনের সপ্তাহে । বুড়ো জবাঁব দেয়। “আমিও ভাই আঁশ। করে 
আছি, আমাকে বলেছে সবসময়েই পায়রা আঁর হাঁস মুরগীর প্রদর্শনীতে নিয়ে 
যাবে । তবে ভাই সরঞ্জাম বলাটা উচিত হবে না। প্রকৃতপক্ষে, আমার ছেলে 
বলে,..এই মেশিনটাই “নাকি বাজারের সব চেয়ে শিখু'ত। কি নাকি ফোন 
দিয়ে মাপা, এ রকম কি একট। নাকি বলে?” 

ব্রিণখোফ, ভাবে _হ! ভগবান, লোকট। কি করে এমন অন্ধকারে আছে। 
ওর আশপাশের সবাই খবরট। জেনে গেছে, কেউ কিন্তু ওকে বলেনি । সবাইকে 
ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্যস্ত আমি, আমাকেই স্বেচ্ছায় এই দায়িত্ব নিতে হয়েছে । 
কি বিশ্রী কাজ। 

কি জানি আজ উই খেলবে কিনা! 

সহ! বৃদ্ধ হিউগ প্রশ্ন করে, “তা ভাই আমাদের পাড়ায় হঠাৎ কি করতে 
এলে? পায়রা কিনবে নাকি? 

ব্রিণখোফ, তার ঘড়ির দিকে তাকায়। এইভাবে যর্দি চলে, সে মনে মনে 
ভাবে, তাহলে আর আমার ফুটবল খেলা বাদ পড়বে । 

বৃদ্ধ হিউগ আবার প্রশ্ন করে, “এখন কি ছুটিতে নাকি ? 


কাউনসিলার ১২৩ 


“না ভাই উইলিয়াম, মার্চ মাসে ছুটি নিয়েছিলাম | বাড়ির সব ঠিকঠাঁক 
করতে হল। তাই তখন, পাঁওন। ছুটি নিয়েছিলাম 1, 

“তাহলে, ফ্রেভ তুমি ত' এখন কাজের ওপরই থাকবে । আমিও বরাবর 
তাই করে এসেছি | এখন আমার অনেক সময়, প্রচুর সময়” 

ব্রিণখোফ, ভাবে-_তাই বটে ! পহ্ুু হয়ে থাক একরকম ভালোই । 

»**আমি ভাই বলছি-_সারাদিন ধরে যা খুশি করে৷ । তাড়াহুড়ো নেই। 
কেউ তোমার ওপর মোটর চাঁলিয়ে দেবে না-_-তার থেকে পালাবার প্রয়োজন 
নেই-_-কোনো৷ তাড়া নেই, কোনো শান্তির ভয় নেই। ক্লান্ত হাওয়ার ভান 
করতে হয় না। তবে এখন একেবারে শেষ | লাঁংস ঠিকমত কাঁজ করে না। 
আমি ভাই বলছি, একটু কুয়াশ] হলেই আমার ভয় হয়-_তখনই আমার 
গলা বন্ধ হয়ে আসে । পেনসনও তেমন বেশী নয়, বয়স হলে আমর একেবারে 
জেরবার হয়ে যাই, জীর্ণ হয়ে পড়ি । তবে তুমি কি করতে চাঁও তার ওপর 
' সব নির্ভর করে ।” 

ব্রিণখোঁফ. বলে, “আমরা সবাই শুধু শ্রমিক আর যাঁরা গাড়ি চালায় 
তাঁরাও যে সর্বদা অপরাধী তা নয়। যারা তাদের ওভাবে চালিয়ে আসতে 
দেয় তাদেরও অপরাধ আছে ।; 

আশাকরি আন্তজাতিক ম্যাচট। মাঠে মারা যাবে না। 

“নিগেমায়ার ওর সব বিক্রী করছে। ও একেবারে শহরের ভেতর চলে 
যাচ্ছে। জানো ত” ওর স্ত্রী কাকার সম্পত্তি পেয়েছে, সেখানেই যাবে । 
সেখানে ত” আর পায়রা রাখতে পারবে না। তুমি বেশ সম্তায় পায়রা পেয়ে 
যেতে পারো । ওর কয়েকট। বেশ ভাঁলে। উড্ভুকু পায়রা আছে । নিগেমায়ার 
লোকটাও একেবারে গলাকাট] নয় ।, 

ব্রিণখোফ, প্রশ্ন করে--ওর পায়রাদের কি ব্যবস্থা! করছে তাহলে? আমি 
যদি এইভাবে বক বক করে যাই তাহলে ফুটবল ম্যাচটা নষ্ট হবে। 

'তুমি যদি চাও, আমি কোন একসময় তোমার কথা বলব, চাও ত" এখনই 
যাঁওয়। যেতে পারে । ওরা ত” কয়েকটা বাড়ি পরেই থাকে । অবশ্য তোমার 
যদ্দি দরকার থাকে এবং সময় হাতে থাকে -”*** 

ব্রিণখোঁফ. তাড়াতাড়ি বলে, “না ভাই উইলিয়াম, প্রকৃতপক্ষে আমাকে 
এখন একটু হাটতে হবে |, 


১২৪ জার্মানীর ছোট গল্প 


হঠাৎ মুখটা তুলে বৃদ্ধ হিউগ প্রশ্ন করে, “ভগবানের দোহাঁই--! খাদের 
ভেতর কিছু একট] হয়েছে নাঁকি 1” 

ব্রিণখোফ, ভাবে, হা ভগবান। লোকটার মনে এতটুকু সংশয় নেই। 
অথচ ওর আশপাশের অন্ততঃ একশট1 লোক খবর জেনে গেছে ষে নিহতদের 
মধ্যে একজন ওর ছেলে। এই প্রতিবেশীর দল কি ভীষণ ভীরু । কেউ 
ওকে বলেনি ।, 

কি জানি আজ উই খেলবে কি না। 

সে বলে, 'হা উইলিয়াম, সানসাইন সীমে, পৃবদিকের পঞ্চম শ্রেণীতে একটা 
দুর্ঘটনা! ঘটেছে। তুমি ত" এসব রাস্তার কথা আগে থেকেই জানো ।” 

“কি! সানসাইন। পৃব দিককার পঞ্চম শ্রেণী? হা, সানসাইনের 
পাথরট] বড়ই ছুৰবল। আমার সময়..'গ্রতি সপ্তাহেই একটা ধস নাঁমতো। 
যেন ভাইনীর কাণ্ড! তুমি যতই সাবধানে গড়ো! ভাই, কিছু একটা সব সময়েই 
ঘটতে পারে । আর দেখ এই হতভাগা সানসাইন সীম বন্ধও হয়ে যায় না। 
কারণ, ওর কয়লাঁট। সবচেয়ে ভালে আর সস্তা । কয়েকটা আহত বা! নিহত 
হলে কি এসে যায়। আসল জিনিস হল প্রচুর কয়লা, আর তা সস্তা । বরাবরই 
এ রকম, আর এই ভাবেই থাঁকবে। আমর] কিছুই পরিবর্তন আনতে পারব 
না। যাই হোক, আমার আর এ দলে কিছু করার নেই ।” 

ঠিউগ এক জোড়া বাজ পাখির দ্রিকে তাঁকায়। সে বলে ওঠে, চিমৎকার ! 
আমি আজ ক'দিন ধরে ওদের দেখছি । নিশ্চয়ই ভারী মজার ব্যাপার, 
এখানে বসে বিয়ের প্রস্তাব । 

আজকের সংবাদপত্রে লিখেছে উই খেলবে কিনা এখনও সন্দেহজনক, তাঁর 
একটা পুরাতন ব্যথা চাগিয়েছে-_ত্রিণখোফ, মনে মনে ভাবে। 

“কিন্ত এক মিনিট ।_সহসা! বৃদ্ধ চেঁচিয়ে ওঠে_-“কি বললে তুমি? পৃব 
দিকের পঞ্চম শ্রী? পঞ্চম স্তর? কিন্তু''*কিন্ত'".এইখানেই ত" আমার 
ছেলেও আছে । ফ্রড, সত্যি করে বলে ভাই কি হয়েছে?” 

ওর ছেলে একট! চমতকার আঁউটসাইড লেফট। ঠিক হাতে পড়লে কে 
জানে, সে হয়ত ফেডারেল লীগের উপযুক্ত হত। এখানে আসার জন্য স্বেচ্ছায় 
রাজী না৷ হলে, এখন আমি বেশ টেলিভিসনের পর্দার সামনে বসে খেল! 
দেখতে পারতাম । | ' 


কাঁউনসিলার ১২৫ 


জানে! উইলিয়াম, ধস ভেঙে পড়াঁয় আটজন চাপ পড়ে--, ওয়ার্কস 
কাউনসিলার ভারী গলায় বলে। তারপর বেশ মন দিয়ে বাজপাখীদের 
পাঁকখেয়ে ঘোর লক্ষ্য করে সে বলে- “যেন ছুডানাওল! প্লেন।” হিউগ তা 
শুনতে পায় না। 

£া,--ধস্‌ ভাঙার পর নীচে পড়েছিল আটজন। পাঁচজনকে তখনই 
টেনে তোলা যায়--তিনজন চাপা পড়ে গেল। তুমি ত? বুঝতেই পারে ।, 

বৃদ্ধ হিউগ তার পাইট। ধরিয়ে নেয়। পাইপের খোলে তামাক নেই। 
কিন্তসে কাঠির পর কাঠি দেশলাই নষ্ট করে। পায়ের তলায় একগাদ? 
দেশলাই জড়ো হয়ে পড়েছে যেন মিকাডে৷ খেলাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 
আবার হিউগ যে-পথ দিয়ে ব্রিণখোফ. এসেছে সেই পথের দিকে তাকায় । 

“তাহলে তুমি বলছ তিনজন চাপা পড়েছে। তিনজন। তিনজন-_ 
না ফ্রেড! তিনজন কেন? তাই আমার খোকা এখনও ফেরেনি । তাই জন্য । 
ও তাহলে এই ব্যাপার ।, 

তাঁরপর কিছুক্ষণের পক্ষঘাত গ্রস্ত নীরবতার পর সে অট্হা্ত করে ওঠে । 
যেন সার] বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ হাসির কথা জেনেছে । 

“তাহলে, ফেড এই ব্যাপার! তুমি গোড়া থেকেই এই জন্য আমার 
কাছে সোজ। চলে এসেছে । তারপর পায়ের নীচের পোড়া ঃদেশলাই কাঠি- 
গুলির দিকে তাকায় । তারপর বলে- হা সানসাইনের পাথরগুলি বড়ই 
দুর্বল। একেবারে মদিরা কেকের মত ঝরঝরে ।” 

এতক্ষণে কি তাহলে বুঝেছে ! এইবার খেলা স্থরু হবে। কে জানে উই 
খেলতে নেমেছে কিন]। 

তাহলে তিনজন চাপা পড়েছে তুমি বলছ**কিন্ত মাত্র তিনজন 
কেন ?...ছেজন নয় কেন? কিংবা! একজন? কিংবা কেউ নয়।” তারপর 
সহসা! সে চীৎকার ওঠে, «কন কেউ নয় হলনা কেন? কেন ফ্রেড? 
কেন? জানো, ভদ্রলোকরা৷ বুঝতে চান না যে একটা মানুষের দাম একটন 
কয়লার চেয়ে বেশী? তাই না? তাই নয়? 

ব্রিণখোফ. ভাবে-হা ভগবান! লোকটা ঠিকই বলছে। কিন্তু আমরা? 
সবাই কি আর করতে পারি ? আমর] কি কাজ ছেড়ে বসে থাকতে পারি? 

হিউগ বাড়ির দ্রিকে তাকায়। তার স্ত্রী বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এসে পথের 
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দিকে তাকিয়ে আছে । বাঁগানে গেটের সামনে যে ছুজন মান্থষ ঈীড়িয়ে আছে 
সেদিকে তার লক্ষ্য নেই। 

পথে প্রথম সিফটের খনি-শ্রমিক দেখা যাচ্ছে। অনেকেই দ্রুত পায়ে 
যাচ্ছে, কেউ ধীরে ধীরে! 

ওর] সবাই বেশ আগে ভাগেই টেলিভিসনের পররণর সামনে গিয়ে বসবে, 
ব্রিণখোফ. মনে মনে ভাবে । 

বৃদ্ধ গভীর হতাশায় প্রশ্ন করে _“কিন্ত ফ্রেড, আমি আমার স্ত্রীকে কি করে 
বলব? কিকরে? কি বলব?' 

“কি উইলিয়াম? কি বলছ? 

“তোমাকে অনেক ধন্যবাদ ভাই ফ্রেড। তুমি এসেছ ধন্যবাদ । কিন্ত 
ভাই, আমার স্ত্রীকে কি বলব? কি করব? কি বলব? 

ব্রিণখোফ. বল্ল, “আমি ভেতরে গিয়ে বল্ছি। আমি কি উন্মাদ! হা 
ভগবান! কিকরে বলব। ও হয়ত শেষ পর্যস্ত বলবে সব আত্মীয়দের 
বলে এসো । 

এতক্ষণে খেল। সুরু হয়ে গেছে । 

বৃদ্ধ হিউগ একজোড়া কাচি নিয়ে মান্গষভোর উচু ডেলফিনিউম ঝোপের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

স্্ীলোকটি বাঁড়ির ভেতর ঢোকা পর্যস্ত ব্রিণথোঁফ, অপেক্ষা করে থাকে, 
তারখথর তার অনুনরণ করে। বারান্দায় ত্বাজা মাছের গন্ধ ভেসে আসছে-_ 
সে শুনতে পায় ক্ত্ীলোকটি কিভাবে বাসনপত্র এদিক ওদিকে সরিয়ে রাখছে । 

কাউন্সিলার বারান্দায় দাড়িয়ে ঘন ঘন নিংশ্বাস নিতে থাকে, তারপর 
শেষ পর্যস্ত স্বর করলেন শিশুর মত জ্যাকেটের বোতামগ্ডলি গুণতে; কি 
করি-বলব? নাবলবনা? বলব? না বলব না? 

হঠাঁৎ অতিশয় ক্রুততাঁর সঙ্গে ব্রিণথোফ, দূরজাটি হাট করে খুলে ফেললে । 
স্বামী বা পুত্রের পরিবর্তে অপরিচিত এই ব্যক্তির আবিরাবে স্ত্রীলোকটি 
একটু বিম্মিত হলেন। 

“বলুন ?-কি করতে পারি বলুন! আপনি কি আমার স্বামীর সে 
দেখা করবেন? তিনি ত" বাগানে কাজ করছেন, কিন্ত এইমাত্র আপনিই 
ত” তীর সঙ্গে কথা বলছিলেন ?' 
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ব্রিণখোফ* মনে মনে ভাবে- এখনই, এই মুহূর্তে তাড়াতাড়ি কথাটা 
বলতে হবে, তাড়াতাড়ি--কথাঁটা তাড়াতাড়ি বলতে হবে। বলেই ফেলি 
তাড়াতাড়ি 

কিন্ত কিছুই বলতে পারলে না, দোর গোড়াতেই ্াড়িয়ে রইল টুপিট। 
হাতে করে-_টুপিট] হাতে করে-_টুপিটা হাতে-_ 

কাউন্সিলার ব্রিণখোঁফ. লক্ষ্য করেন স্ত্রীলোকটির চোখ ছুটি ক্রমেই যেন 
বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হয়ে উঠেছে, তিনি চেয়ারে বসে পড়লেন--তারপর 
চীৎকার করে উঠলেন-_“না,না_-এ হতেই পারে না--এ সত্যি নয়, সত্যি নয় |, 

তাড়াতাড়ি মুখট। ফিরিয়ে ব্রিণখোঁফ, দৌড়ে পালালেন । ডেলফিনিয়মের 
ঝোপের লম্বা ডালগুলি বৃদ্ধ তখনও কেটে চলেছেন । তিনি ব্রিণখোফকে 
বললেন, 'আমার শ্ঠালিক৷ এখনই এসে পড়বেন, এতক্ষণ ত' এসে পড়ার 
কথা। কিছু ফুল আর আমার এই কোদালট1 নিতে আসবেন । তার একট! 
ফার কোট আছে অথচ একটা কোরাল নেই ।, 

ব্রিণখোফ, দৌড়ে পালাতে পালাতে বলে ওঠে--তুমি ভেতরে যাঁও 
ভাই-, 

হা, ফ্রেড যাই, আহা মেয়েটা ভারী চমৎকার, ভারী ভালো মেয়ে-_ 

সেই বাজপাখী জোড় এখন অদৃশ্য হয়েছে। 


ওয়াকর্ম কাউন্দসিলার ব্রিণখোফ. আবার যখন রাস্তায় এসে দাড়ালেন তখন 
তার সারা অঙ্গে ঘাম ঝরে পড়ছে সা্টা গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে । পথে 
কেউ কোথায় নেই, একেবারে নির্জন রান্তা--বাড়িগুলির শেষ প্রান্তে যেখানে 
গিয়ে পথ শেষ হয়েছে ব্রিণখোফ. পথের ধারে ধূলি মলিন ঘাসের ওপর বসে 
পড়লেন তারপর মুখট] মুছে নিলেন। 

হা ভগবান! কী রকম মানুষ এর? টেলিভিসনের সামনে বসে বসে 
ফুটবল খেল! দেখছে । আশ্চ্য-_-কী সব মান্যরে বাবা! দেখছে আর দেখছে 
আঁর গল। ফাটিয়ে চীৎকার করছে । আর আমার অবস্থাটা কি***? 

কি জানি. উই আজ শেষ পর্যস্ত খেলতে নামল কিন। কে জানে? 


তার্ধযাত্র 
হানম্‌ বেনডার 


“বয়দ যখন অল্প ছিল আপেল গাছের তলায় 
আনন্দময় বাড়ীর ধারে --. 


সুখী ছিল(ম সবুজ ঘাসের মত*****' 
_-ডিলান টমাল 


দুর্বল এবং নিদ্রাচ্ছন্ন চোখে হানস রান্নাঘরের টেবিলে ফাঁড়িয়ে ছিল আর 
আন1 তাকে ট্রাউজার পরিয়ে দিচ্ছিল। 

পিতা৷ প্রশ্ন করলেন, “তোমরা একটু তাড়াতাড়ি করে তৈরী হয়ে নেবে ন 
যাতে আমর! কফিট! পেতে পারি ? 

আনা বলল, “অনেক আঁগেই আমার হয়ে যেত, ছেলেটা ধ্দি এত 
একগুয়ে না হত। তারপর বন্ধনীর দরড়িটা বেশ টাইট করে বীধে, যেন 
সবাই ঘখনও শুয়ে আছে, সেই অতি ভোরে ওকে উঠতে হয়েছে বলে 
আক্রোশবশে যেন তার শোধ নেয়। 

হাঁনস টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে । কোনে। সাহাঁধা না নিয়েই 
সেঞুতোর ভেতর পা গলাতে চায়। নতুন জুতো; হলদে রঙের সাগ্ডেল, 
গর্তওলা, চলার সময় জুতোর সোল একটু বেঁকে গেলে বেশ মচমচে আওয়াজ 
হয়। 

আনা কাপ, মার্মালেড, পাউরুটি আর কফি টেবিলে রাখার পর কফির 
স্থরভি নাকের ভেতর প্রবেশ করে, মা এসে বললেন, “আমাদের আজ একটুও 
কফি খাওয়া চলবে না! 

পিতা ইতিমধ্যেই বসে পড়েছিলেন, প্রশ্ন করলেন, কেন আমরা একটুও 
কফি খেতে পারব ন11, 

মা বললেন, “কারণট! তুমি যদি না জানো তাহলে খুবই দুঃখের ব্যাপার ।, 

এই তিরস্কার তার পিছন থেকেও যেন প্রকাশিত, তিনি আরশীর দিকে 
পিছন ফিরে তার চুলের সঙ্গে টুপি আটার জন্ পিন গু'জছিলেন। 
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পিতা কফিতে চুমুক দিতে লাগালেন । আন এই নিষেধের গণ্ডীর 
বাইরে কারণ সে বাড়িতেই থাকবে, সে বেশ ছড়িয়ে চেয়ারে বসেছে আর তারু 
কাপে রুটির টুকরো ভিজিয়ে নিচ্ছে । মা আনাকে ফায়ার প্রেসের কাছে 
ডাকলেন, নানারকম পাত্রের ঢাক] খুলে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন দুপুর বেলাক্ক 
এবং সন্ধ্যার জন্য কি কি রাধতে হবে । 

মা বললেন, “তবে সন্ধ্যার অনেক আগেই হয়ত আমর ফিরে আসব ।, 
প্রাঙ্গণে পিতা গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছেন, কালো উঁচু চাকাওল৷ রেনো। 
গাঁড়ি। র্যাডিয়াটারের ঢাকনাটা বন্ধ। গাড়িটা ঠাণ্ডা হয়ে আছে, তাই 
ঝক্‌ ঝক্‌করছে। থেমে যাচ্ছে। পিতা কপাল থেকে ঘাম মুছলেন, আবার 
স্থইচ দিলেন, একটা অস্পষ্ট দিব্যি উচ্চারণ করার সঙ্গেই গাড়ির স্টার্ট লেগে 
গেল । মা এবং হানস কম্পিত মোটর গাড়িটাঁয় উঠলেন, ম। বসলেন সামনে, 
হানল পিছনে | বাঁবা লাফিয়ে উঠেই গীয়ার লীভারট। মুঠো করে ধরলেন ॥ 
আনা বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বলে ওঠে__হান্স্‌ টুপিট। ভুলে গেছে ।, 

ধীরে ধীরে ওরা প্রাঙ্গণ অতিক্রম করল, তারপর পথে পড়ল, রাস্তাট? 
স্তব্ধ এবং নির্জন । স্ুর্যোদয়ের আগে জুন মাসের গ্রামাঞ্চলের পথ । উপত্যকায় 
নদীর জলের ওপর স্বচ্ছ কুয়াশা ভাসছে, আর পাহাড়ের ধারে পূব দিকে 
স্র্য ক্রমশঃই "ওপরে উঠছে ।-_ প্রথমটা যেন রূপার করাতের দাত - তারপর 
জলস্ত গোলক সদৃশ সুর্যদেব স্বয়ং_ চোখ ধাঁধিয়ে দেয় যদি সেদিক থেকে 
মুখ না ফিরিয়ে নেওয়া হয়। 

সুর্যের সঙ্গে সঙ্গে যেসব গ্রামের ভিতর দিয়ে ওর! ষাচ্ছে সেই 
গ্রামগুলিও জেগে উঠছে, ঘোড়াগুলি জল খাবার জায়গায় ষাচ্ছে ধীরে ধীরে, 
যেসব কাঠের গামলায় জল পড়ছে তার মরচে-ধরা পাইপ চক্চক্‌ করছে । 
মোঁটরের চাকার সামনে হাঁস-মুরগীর দল ভান] নেড়ে বেড়াচ্ছে। খোল? 
ভ্যান গাড়ি প্রাঙ্গণের গেট পার হয়ে বেরিয়ে আসছে। ঘুয়-ঘুম চোঁ 
নিয়ে খেত-খায়ারের শ্রমিকরা বাকের ওপর বসে আছে আর গরু আর 
ঘোড়াদের একপাশে সরিয়ে দিচ্ছে। 

অধিত্যকাভূমি অরণ্যে পূর্ণ। কুর্দেবের আলো সাধারণ অরণ্যবৃক্ষ 
বীচের পাতার ফাক দিয়ে গাঁড়িতে এসে পড়েছে । মার মুখে সৃছু শব্দ, তিনি 
জপমালার মুক্তাগুলি আঙ্ল দিয়ে গুণছেন। 

নী 
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মা বললেন, গাড়ি চড়ে এভাবে তীর্ঘভ্রমণে যাওয়া ঠিক নয়। অন্ত 
সব তীর্ঘধাত্রীরা ট্রায়ার, ফুনড|, উরজবুর্গ এবং 'কলোন. থেকে গায়ে হেঁটে 
আসে। তারা পতাকা এবং ক্রম বয়ে নিয়ে আমে, রুগ্ন মানুষদের ঢুলিতে 
বয়ে নিয়ে আমে, আবার অনেক তীর্থযাত্রী তাদের জুতায় কাটা বা মটর 
কড়াই দিয়ে রাখে .. |" 

পিতা বললেন, 'রান্ন। কর] মটর কড়াই ? তারপর হেসে উঠলেন । 

তিনি শীষ দিতে লাগলেন এবং একসিনেটরে পা জোর করে চেপে 
ধরলেন। 'কিলোধিটারের কট] ৬০-এ পৌছালে। 

মা বললেন, “তুমি যদিও সত্যি সত্যি দৈব বিশ্বাস করো না তবু যে, 
আমাদের গাঁড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছ তা তোমার পক্ষে ভাঁলো বলতে হবে। 
তুমি একটা ভালে! কাজ করছ। হয়ত পরে এর জন্য তোমার ঈশ্বরের করুণা 
লাভ হবে।' 

পিতা প্রশ্ন করলেন, “এট কিরকমেব দৈব ব্যাপার ? 

'এর নাম “মিরাক্ল অব দি হোঁলী ব্রাড+-পবিত্র রক্তের লীল]1।, 
তারপর তিনি যে কাহিনী গত রাত্রে বিছানায় শোওয়ার সময় হান্সকে 
বলেছিলেন মেই কাহিনী বলতে লাগলেন ঃ 

_ছ'শো বছর আগে একজন পুরোহিত মাস প্রার্থনা করছিলেন, 
সচুা পবিত্র পাত্রটি উলটে পড়ে গেল, আর তার ভেতর থেকে স্থরার বদলে 
রক্ত ঝরে পড়ল একেবারে বেদীর বস্ত্বের ওপর । এই রক্ত থেকে মকুট 
শোভিত বারটি ত্রাণকর্তার মস্তকনীর্ষ প্রকাশিত হয়ে উঠল সাদা বস্ত্র খণ্ডের 
ওপর। 

পিতা একটু সংশয্বভরা কণ্ঠে বললেন, “ছ'শ বছর আগে? 

“এই তীর্বযাত্রীর কালে সেই বন্্ খণ্ড ওর| দেখান --একটি রূপার 
' 'অণিমঞ্ুষায় রাখা থাকে । তোমর। ছুজনেই দেখতে পাবে । 

পাহাড়ের একটি দুর্গ । তার তোরণনীর্ধে পতাঁকা উড়ছে । 

শিতা বরলেন, 'এটা পেপান্টদ্‌ ওর়ারের সময় ধ্বংস হয়।? 

শ্যক্ষেত্র পাহাড়ের ওপর দিকে উঠেছে, নীচে নেমেছে, অনেক পপি গাছ। 

পিতা বললেন, “জানো, এই আমাদের দেশের শন্ভাগার | স্কুলে এসব্‌ 
শিখতে পাবে।' | : 
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মাতা বেদনাদায়কভাবে তার জপমাঁলা গুনে চলেছেন বিড়বিড় করে। 
রাস্তা উচু নীচু। ছোট ছোট পাথরের টুক্রে র্যাডিয়েটারে এসে পড়ছে। 
হাওয়ায় ধূলে! উড়ছে, একট] হলদে ভাসম্ত মেঘ অনেক দূরে মাঠি পেরিয়ে 
ডুবে যাচ্ছে। 

পিত|কে ছুবার থামতে হয়েছে, কারণ জল গরম হয়ে ফুটে উপচে পড়েছে 
র্যাভিয়েটারে। ক্যাঁপটা খুলতেই গরম জল হাতে এসে পড়েছে। 

তিনি দিব্যি গেলে বলে উঠলেন-_“ড্যাম |, 

আকাশের তারার অভিশাপ দেয়, পথে শয়তান আহক, এই শশ্তভাগারের 
দেশে মহামারী লাগুক। 

মা আকুল হয়ে বলেন, “ছিঃ, ওভাবে গাঁল পেড়ে! না, ওরকম করতে 
নেই, আমর! ষে তীর্ঘযাত্রায় চলেছি !» 


প্রথমেই ওরা তোরণ দেখতে পেল। একেবারে পাহাড়ের ওপর শহর 
আর তারও ওপর প্রায় ঘর বাড়ির ছাদের ওপর গির্জাঘর | 

মা বললেন, “জেরুসালেম নিশ্চয়ই এমনটি দেখতে ।, 

“আমর! পনের মিনিটের মধ্যেই ওখানে পৌছাব। অবশ্য যদি গাঁড়িটা 
গোলোযোগ না করে। বুড়ে! গাড়িটার পক্ষে এ দুর্জয় ব্যাপার ।' 

ম! প্রার্থনা করতে লাগলেন-__তীর্থস্থানের শহরটি দেখতে পেয়ে তিনি 
আনন্দে আকুল। 

পিতা বল্লেন, “আমার একট! ভান্গুকের মত ক্ষিধে পেয়েছে। হান্স 
তোমার অবস্থা কি! 

“আমারও বাঁবা ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে ।, 

ম] বল্লেন, €তোমর! খালি সাংসারিক কথা ভাবে1।” 

শহরের জানালাগুলিতে হলুদ, শাদা এবং নীল রঙের পতাকা ঝুলছে । 
পিতা 'রাইখস্ট্যাপফেল ইনের' সামনে দাড়ালেন । মার সঙ্গে তার কিছু বাক্য 
বিনিময় হল। অবশেষে তিনি বলেন, “বেশ আমি একা একা এগিয়ে যাই, 
তোঁমর! দুজনে পিছু পিছু এসো ।' 

অতি ভ্রত তিনি সরু গলিপথের ভেতর লে গেলেন। 

বার-এ বসে পিতাকে তিনবার হাক দিতে হল তবে রহ্থইখান! থেকে তাঁর- 
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পর পরিচারিক1! এল। যে পরিচারিক! বেরিয়ে এল তার গায়ে একটি শাদা 
আচকান বড় সেফটিপিন দিয়ে কাঁলোরঙের পোষাঁকের সঙ্গে সাটা। 

পিতা বললেন, “জায়গাট। বেশ শান্ত ।, 

“এখনও ত" ঠিক সময় হয়নি । যাত্রীরা সবাই এখন গির্জায় ।+ 

পিতা বললেন, “আমরাও তীর্ঘযাত্রী, আমরা এসে পড়েছি ।, 

পরিচারিকা বলে ওঠে, গগাড়িওল। যাত্রীদের হিসাবের মধ্যেই ধরা 
হয় না।' 

তোমাদের অঞ্চলে সেই কাধটাও বড় সহজ নয়, এ একেবারে ঈশ্বর 
বিবজিত দেশ, রাস্তায় পীচ পরধস্ত দেওয়া নেই ।” 

পরিচারিকা কিঞ্চিৎ চটে উঠে বলে, আপনারা কি কিছু খাবেন 
নাকি ?” ূ 
হা], খাবো, পান করবো । এক প্লেট সসেজ আর কিছু মদ নিয়ে এসো। 
এই ছোট্টটার জন্য নেমনেড। কিরকম পছন্দ তোমার ? ্‌ 
. হানস্‌ বলল, "সবুজ রঙ, 
_ পরিচারিকা বল্ল, তাহলে “একটা ওয়ালডমাইসটার।” এই কথ 
বলে সে কাউণ্টারের পিছনে খোলা দরজার ০েতর দিয়ে মিলিয়ে যায়। 

পিতা পরিচারিকার যাঁওয়াটুকু লক্ষ্য করতে লাগলেন, নিজের হাতটা? 
ঘসলেন। হানসের “দিকে তাকালেন তারপর আর একবার বললেন, 
“আমার একেবারে ভাল্লুকের মত ক্ষিদে পেয়েছে ।, 

“আমারও ।, 

পরিচারিক। গ্লাম এবং এক বোতল লেমনেড নিয়ে এল। 

পিতা প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের মর্দ ভালো ত?? 

“অতিথিরা সবাই ভালে! বলেন ।” 

পিত] বললেন, “আমি একেবারে জহুরী, জানে ত? 1, 

এই বলে পরিচারিকার নিতঘ্বে চাঁপড় দিলেন । 

পরিচারিকা খন ছুরি ও কাট! সাঁজাচ্ছে তখন তিনি তার সঙ্গে একেবারে 
বিরামবিহীন আলোচন! চালালেন। পিতার কণস্বর স্বাভাবিকের চেয়েও 
পৃথক, অনেক নরম, অন্বেক বন্ধুত্বপূর্ণ । 

প্লেটে অনেক ধরনের সসেজ, পিঙ্ক লিয়ন, ডার্ক রেড হাম, লিভার সসেজ, 
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সালামি, ব্যাক কালা পর্ক। পেঁয়াজ, শশার কুঁচি প্রভৃতি ধরেটের ধারে ধারে 
সাজানে।। 

পাউরুটি, কালো বাদামী রঙ, ভিজ! অংশ তার ওপর বাদামী মড়মড়ে চূড়া 
যেন কৰরের মত করে সাজানো । 

পিতা একেবারে খুশীতে ভগমগ, “চমৎক।র, ভারী চমৎকার স্বাদ ত" 
এইখানে । কি তোমার কি রকম লাগছে, ভালো! ত" ?* 

হান্সের মুখ খাবারে ভতি, সে মাথা নাড়ে । 

“ওর কাছে বাড়ির চেয়ে এখানকার স্বাদ ভালে। হতে বাধ্য । আমারও 
বাঁড়ির চেয়ে ভালো লাগছে। পরিচারিকার মুখের পানে তাকিয়ে পিতা 
বললেন । 

“আমার বিশ্বাস তোমার ভালে| লাগছে ।” 

হা, আমার ইতিমধ্যেই ভালে লেগেছে, ধন্যবাদ ।, 

হান্স তাঁর রুটি আর সসেজের সঙ্গে লেমনেড পান করতে থাকে 
অতিক্রততালে, কারণ এখানে মা নেই যে সতর্ক করে দেবে । হান্স গিলে 
খায়। পিত1 এবং পরিচারিক৷ ছুজনে হাসছেন, যেন অনেক কালের চেনা । 

প্লেট খালি হতে হান্স তার চেয়ারে এপাশ ওপাশ করে। পিতা 
তৃতীয় গ্লাস মদের আদেশ দিলেন, পরিচারিকার হাতটি ধরে রইলেন । 

হান্সকে বললেন, তুমি বোধহয় বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, একটু ফাকে 
এক] বেড়িয়ে এলে কেমন হয় ?, 

হা 

বাইরে সরু গলিপথে হান্স বেরিয়ে পড়ল। গির্জার উঁচু প্রাচীরপ্রাস্তে 
গিয়ে পথরোধ করেছে । দূরে চার্চের অর্গানের শব শোন। যাচ্ছে। কিন্ত 
হান্স তার টুপি ভুলে এসেছে । সে সব সময়েই টুপিটা আনতে ভূল করে। 
সে সরু গলিটার এদিক ওদিক, সামনে পিছনে ঘোরে এবং পিতার হামিতে 
, সে ইতিমধ্যেই একটু লঙ্জিত বোঁধ করছে। 

হান্স যখন দরজ] খুলল সে দেখল ষে পরিচারিক1 ওর পিতার পাশে বসে 
আছে, পরিচারিকার কাধে পিতার হাঁত পড়ে আছে। ওরা ওর দিকে পিছন 
করে বসে আছে। তারা বুঝতে পারল নিররারালরারার 
বন্ধ করে দিল। 
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ছুটি পথ যেখানে একটি চার্চের সামনে প্রকাণ্ড পার্কে গিয়ে মিশিছে সেখান 
থেকে যাত্রীরা বেরিয়ে এলেন। তীর গাঁন করছেন, তাঁরা পতাকা এবং 
ক্রস চিহ্ছের নীচে ঘুরছেন । পুরোহিত এবং অন্য সব ছেলের দল পথ দেখিয়ে 
চলেছে । একটি দাড়িওলা লোক ক্রস বইছেন একেবারে গাছের গুঁড়ির মত 
- চওড়া কাষ্ঠখণ্ডে নিমিত। মার ঘরে যেমন যীশুপ্রীষ্টের ছবি আছে ক্রস কাধে, 
ঠিক সেইরকম । কুমারী মেয়েরা বাঁতিদান হাতে করে চলেছে, বার্চ বৃক্ষের 

ড"টা, স্থগন্ধি ফুল ইত্যাদি । 

যে যাত্রীরা ডান দিক থেকে এলেন, তাঁরা একটা অন্য রকমের গাঁন 
করছেন। বাম দ্দিকের যাত্রীদের থেকে ভিন্ন। দুটি বিভিন্ন স্থুর এক সঙ্গে 
এসে মিলছে । ভেসে আসছে ঘণ্টার আওয়াজ । তোরণের উপর ছুলছে 
তাদের ওপরকার ঢাঁকাঁটা। এই আওয়াজে গানের শব্দ একেবারে ডুবে গেছে__ 
গির্জার দরজায় অর্গানের স্থর যেন বজ্রনির্ধোষের মত শোনাচ্ছে। 

মিছিল যেখানটায় এসে এক সঙ্গে মিশল হান্স সেখানে একেবারে পিষ্ট 
হয়ে গেল। তারা দৌর গোড়াটায় ওকে চাপ দিতে থাকে তার ফলে ও 
একেবারে চার্চের হলের ভেতর প্রবেশ করে। একবাগিল সৃর্ধের 
আলো, তার অনেকরকম রঙ, আড়াআড়িভাবে একেবারে অন্ধকারকে 
চিরেছে। 

“হাই-অলটাঁর বা উঁচু-বেদীটা যেন মোমবাতির পাহাঁড়__সেগুলি স্গন্ধি 
ধুপের পাশে হলদে রঙের মত জল্জল্‌ করছে। অনেক ধর্মযাঁজক দীড়িয়ে 
আছেন বেদীর শি'ড়ির ধাঁপে। তাদের গায়ে শাদা এবং সোনালি পোষাক । 
সাদা ও লাল পোষাক পর! বেদী-বাঁলকর। পতাকা এবং ক্রস বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
একধার থেকে অন্তধারে। তিনজন বয়স্ক বেদী-বালক ধুছুচি দোলাচ্ছে--তার 
ধোঁয়ার মেঘ যেন তুলোর চাপের মত আকৃতি নিয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
_ গুপরে এক খিলান বিশিষ্ট ছাঁদের ওপর, বৃহৎ চিত্রগুলির সামনে, সোয়ালো 
পাখি জানাল। থেকে জানালায় উড়ে বেড়াচ্ছে, যাত্রীদের গানের দ্বারা বা 
আর্গানের আওয়াজে এতটুকু বিচলিত ন। হয়ে কিচমিচ করছে। যেন এই 
খিলাঁনকর! ছাঁদট! বসস্তের আকাশ । 

যাত্রীদের পাশের বেদীর দিকে ঠেলে দেওয়া হল, হাই-অলটার বা উচ্‌- 
বেদীর চেয়েও অনেক বেশী মোমবাতি এদিকে জলছে। বাতিগুলি নিজেদের- 
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উত্তাপের ভারে হুয়ে পড়ছে । হর্ধেনসিয়া ফুলের নীল কুঁড়িতে এবং বেদীর 
কাপড়ে মোম গলে গলে পড়ছে। 

মোমবাতির এই কম্পমান আলে। রৌপ্য মঞ্জুষায় প্রতিফলিত হয়ে বকঝক 
করছে। এই রুপালী আধার দিয়ে একটি সোনালী কাপড়ের চ।রপাশ মোড়া । 
মা যেমন বলেছিলেন-_-এই হল রক্তের চিহ্ন। সেই মাথাগুলি এখন আর 
বোঝা যাচ্ছে না। তবে এ এক অলৌকিক বস্ত্র। যাত্রীরা ওপর পানে 
তাকায়। ফলে তাদের পায়ে হোঁচট লাগছে । বেদীর সামনে তারা হাটু 
মুড়ে বসে পড়ে, সিড়ির ধাপে যেখানে ত্রস চিহটি পড়ে আছে সেটি চুম্বন করে । 
একজন যাঁজক খুব জোর গলায় প্রার্থনা করেন -- 

পবিত্র --অতি মূল্যবান রক্ত |” 

যাত্রীরা সমবেতকণ্ঠে বলে ওঠে__“আমার্দের ভাঁণ করে 1, 

“পবিত্র _অতি মুল্যবান রক্ত ।, 

যাত্রীরা বলে, “আমাদের ত্রাণ করে! 

এই রক্ত সংযুক্ত বেদীতে ওঠার ভন্য সবাঁই এগিয়ে যায়, ভজনালয়ের 
গরাদবেষ্টিত আসনের সংকীর্ণ পথ ধরে যাঁয়। এই রকম একটি গরাদ- 
বেষ্টিত আসনের কাছে হান্স দেখল, তাঁর মা দাড়িয়ে আছেন শুধু তার চোখের 
শাদা অংশটুকু দেখা যাচ্ছে_-তিনি পবিত্র পী$স্থানের দিকে তাকিয়ে আছেন-_ 
প্রার্থনারত তার ঠোঁটছুটি নড়ছে । মাঁকে দেখতে পেয়েছে হান্স তাতেই 
খুশী । সে গরাদবেষ্টিত স্থানটিতে ঢুকে পড়ে, একেবারে "র পাশে গিয়ে 
দাড়ায়, তবে কয়েক মিনিট কেটে যাওয়ার পর ওর দৃষ্টিসে দিকে পড়ল, 
তিনি ওর হাত ধরে চুপিচুপি বললেন, “প্রার্থনা! করো, তোমার বাবা যেন 
দেবাহু গ্রহ পান ।' 

দেবাহ্থগ্রহ! এই বস্তুটি যেকি তা হান্সের জানা নেই। সে চুপিচুপি 
প্রার্থনা বাক্য বলে যায়, ছোটবেলায় প্রার্থনা মুখস্ত করেছে, এখাঁনে সেই 
প্রার্থনা ঠিক খাপ খায় না। দু-বাঁর প্রার্থনা করার পর, হান্সের মনে পড়ে তার 
বাবা এবং পরিচারিকার কথা । এত পাপ! বাবা শুধু মার কাঁধের ওপরই 
হাত রাখতে পারেন । একবার মধ্য রাঁতে ঘুম ভঙাঁর পর 'ও শুনতে পেয়েছিল 
বাব ও মার মধ্যে বিতর্ক লেছে। 

যদি ঈশ্বরানুগ্রহে পিতা মার প্রতি সদ্দাশয় হন তাহলে হান্স এই 
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দেবানুগ্রহের জন্ত প্রার্থনা জানাবে । যাত্রীদের চিরস্থায়ী প্রার্থনা হত্রের মাঝে 
সেও গল! ছেড়ে দেয়। 

“আমাদের ত্রাণ করে! |? 

“আমাদের ভ্রাণ করো ।' 


গির্জার সামনে সেই মধ্যদিনের আলোয় পিতা দীড়িয়ে আছেন। তিনি 
হান্সের দিকে মাথার টুপিট1] এগিয়ে দিলেন ; স্থর্ের দিকে তাঁকিয়ে দেখলেন, 
তারপর সামান্ত একটু টলে গেলেন । | 

মা বললেন, “ও তুমি কি ঠকলে !, 

পিত1 বললেন « ন!, কিছুই আমি ঠকিনি। আমিও ছিলাম, আমিও 
'শেষকালে ঠিক ঠিক আশীর্বাদ পেয়েছি ।' 

“তবু, আশীর্বাদটা পেয়েছ ।' 

গির্জার সামনের পার্কের মাঠে যাত্রীর। এতক্ষণে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। 
স্ত্রীলোক এবং ছেলেদের দল স্যাগুউইচ কামড়াচ্ছে। পুরুষরা তাঁদের বীয়ারের 
€বোতলে চুমুক দিচ্ছে । কেউ কেউ মাথার ওপর রুমাল বেঁধেছে, কেউ আবার 
হাতা খুনেছে, ছাতির কালো আস্তরণের নীচে ঘুমাবার মতলব | 

পিতা বললেন, “হান্স, নিশ্চয়ই যেলা দেখতে চাইবে |” 

“এখানে একটা আবার মেল! আছে নাকি ? 

হা, যাত্রীদ্দের মেলা । তবে তার আগে মাঁকে কিছু খেয়ে নিতে হবে ।” 

মা বললেন, “ও ভান্গুকের মত ক্ষিধে পেয়েছে ।? 

সবাই হাসল এবং সকলে মিলে রাইখ সচ্যাপফেলে' গেল, সেখানে 
অতিথির্নের ভীড়ের মধ্যে ঘে'ষাঘেষি হয়ে মধ্যাহ্ব ভোজনে বসল । পরিচারিকা 
এখন টেবিন থেকে টেবিলাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পিতার সঙ্গে কথা বলার 
এন সময় নয়। ভালোই হয়েছে। 


- স্টলের চাদোয়ার ধারে স্র্ধ এসে পড়েছে । যে সব নর-নারী বিক্রি করছে 
'ত'র! সার্ট, জ্যাকেট, দস্তানা, মোজা, টুপি, প্রভৃতির আড়ালের হলদে আলোয় 
গ্লাড়িয়ে আছে। একটা স্টল একেবারে লেসে আবৃত। একটি লোক লেসগুলি 
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€রোন থেকে খুলছে । লেসের ভেতর ঝুলে কর্কশগলায় মেয়েদের প্রলোভিত 
করছে। 

পিতা বললেন, “কিছু লেস চাই তোমার ?? 

মা বললেন, না ধন্যবাদ ।: 

অনেক সব' পাত্র জড়ো কর! রয়েছে, হলদে, বাদামী রঙের মাটির ভিস, 
কুঁজো, প্লেট, এযাস-ট্রে-তার ওপর চমৎকার ছবি আকা। ক্রেতারা পথের 
'এপাশে ওপাশে স্টলের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দু-একটা ডিস তুলে দেখছে । 
পরীক্ষা করে দাঁম দিয়ে বগলদাঁব1 করে নিয়ে যাচ্ছে। 

পিতা বললেন, “কয়েকটি স্থন্দর ডিস কিনে নেবে ? 

মা বললেন, 'না, ধন্যবাদ |, 

কতকগুলি স্টলে জপমালা রয়েছে, দেব-দেবীর ছবি, মূতি, ক্কুদে সাধু- 
'যোহান্তদের দেহাবশেষ রক্ষার পাত্র, শেষ ভোজন পাত্র ইত্যাদদি। অলৌকিক 
বস্ব ভ্রাণকর্তার বারোটি মৃতিসহ তাদের মাথায় কণ্টক মৃকুট পরিষ্কার লাল রঙে 
মুদ্রিত। পিতা প্রশ্ন করলেন, “এই রকম এক টুকরে! কাপড় নেবে নাকি ? 

“হা, একটি, না ন| ছু্টি...একট! আনার জন্য নিতে হবে।” 

“আর কিছু চাই ? 

একটা নাগরদৌল! ঘুরছে ।.**একটা দোলানি-নৌকা ছুলছে। ছেলের। 
ধূসর রঙের ঘোড়ায় চড়ছে, দাঁতে লাগাম নেই । হাঁস এবং গণ্ডোলায় ভাসছে, 
বামন, জলপন্ম, রঙদার দাঁড়ি প্রভৃতি দেখছে। বড় ছেশের! লুপিং দি লুপ 
খেলছে মাথার ওপর আর চীৎকার করে বেড়াচ্ছে মেলাস্থলে, যেন তারা কারো 
সাহাঁধ্য প্রার্থনা করছে । 

পিত৷ প্রশ্ন করলেন, “একটা ঘোড়ায় চড়বে বা স্থইং বোটে 1, 

হান্স বলল, “একট ধূসর ঘোড়ায় চড়ব।' 

সে যতবার অতিক্রম করল ততবার জনক-জননী তার দিকে হাত 
'মাঁড়লেন। অর্গান-পাইপ ধ্বনিত হচ্ছে, কাঠের সঙ্গীত-পরিচালক তাদের হাত 
নাড়ছে, ঘণ্টা টিং টিং করছে আর - এমনই ঘুরছে যে হাস, ঘোড়া, গণ্ডোল।, 
সব যেন ঝাপসা হয়ে গেছে। 

“তোমার মাথা ঘুরছে ন। ত"?" 

না, একটুও না।' 
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ছেলের। ভেঁপু বাজাচ্ছে, বাঁশী বাঁজাচ্ছে, কাগজের সাপে ফু' দিয়ে ফোলাচ্ছে। 
সেগুলি বেরিয়ে আসছে, লেজের ওপরকার পালক পর্ধস্ত দেখা যাচ্ছে। 
' কফি স্টলে একশো রকমের মিষ্টান্ন পিরামিডের আকারে সোয়ানো৷ টেবিলে 
সাজানো আছে। 

পিতা জানতে চান, “একটা হৃদয় আকা আদা-ওল! রুটি নেবে না 
পপি-ব্রেড ? 

হানস্‌ বলল, “একটা ওয়াগডার ব্যাগ চাই ।, 

ননসেন্স-_-আচ্ছা ওকে একটা দাও । পিতা আদেশ করলেন যে মেয়েটি 
টেবলের পাশে বসেছিল তাঁকে । 

মা বললেন, “আশা করি তুমি হতাশ হবে না, 

তার ভিতর ছুটি বেবুন। রবা'র ব্যাণ্ড লাগান একট! টিনের রিস্ট 
ওয়াচ। ঘড়ির কাটা ডায়ালের ওপর আকা রয়েছে । 

পিতা সময়টা দেখলেন তারপর বল্লেন, “সাতটা--পাঁচঘণ্ট! ফাস্ট 
যাচ্ছে তোমার ঘড়িতে । সাতটার অনেক আগেই আমরা বাড়ি পৌছে 
যাবো ।? 


মা তীর্থতৃমির দিকে পিছন ফিরে তাকালেন। তাঁরপর তোরণগুলি 
পাহাড়ের কোলে মিলিয়ে গেল। 

মা বললেন, “চমৎকার ! মনটাকে উঁচুতে তুলে দেয় 1” 

সূর্ধদেব এখন জরদা-হুলুদ রঙের গোলক, তলার অংশটা মঙ্গলবারের 
রাতের ক্ষুদ্র প্রদীপের মত অন্ধকার | যেখানে পথট! দিগন্তের দিকে চলেছে 
যেখানে হৃূর্ধদেব প্রলশ্বিত। মনে হচ্ছে যেন পিতা স্র্ধের দিকেই গাড়িটা! 
চালিয়ে নিয়ে চলেছেন । শন্তক্ষেত্রের ভেতর থেকে উষ্ণ উনানের মত হাঁওয়। 
ভেসে আসছে, কিন্বা বনপথের ধারে ফার গাছের তলায় ছায়ার নীচে ইতি- 
মধোই শীতের সন্ধ্যার আবহাওয়া । শ্টাঁওলার স)াতসেতে গন্ধ পাওয়া! যাচ্ছে, 
আর মাঠে কুম়্াশা ভাসছে । 

পিতা প্রশ্ন করলেন, “কিছু একট! পুড়ছে বোধহয় ! 

'তিনজনেই নাক তুলে গন্ধ শোৌকার চেষ্টা করে, পিতা অতি গতিতে গাড়ি 
চালিয়ে চলেছেন যাতে পাশ ঘে'ষে যেতে.পারেন। 
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পিতা! বললেন, “না, ও কিছু নয়। এই বলে আবার এ্যাকসিলেটারে 
চাপ দিলেন । 

মা পিছনে মুখ ফিরিয়ে দেখে বল্লেন, “মাথায় টুপি দাওনি কেন ? 

হাঁন্স বলল, “আমার হাঁওয়াট1 বেশ ভালো! লাগে ।, 

“তোমার ঠাণ্ডা! লাগবে |? 

বাঁবা দুঢ গলায় বললেন, “নাও, টুপিটা এখনই পরে নাও ।” 

পেসাণ্টস্‌ ওয়ারের দরুণ যে ছুর্গটা ধ্বংস হয়েছিল সেটা এখন অন্যধারে 
পড়ল। এবার যাত্র। দ্রুততর, কারণ সব কিছুই বেশ পরিচিত ৷ 

মা বললেন, “আস্তে আন্তে চালাও, আমাদের এত তাঁড়৷ কিসের, আনার 
রান্নার সব কিছু বন্দোবস্ত করে দ্দিয়ে এসেছি ।, 

পিতা বললেন, 'রাতের খানার ঠিক আগেই আমরা পৌছাঁব। কিছু 
ভালোমন্দ রান্নার আছে নাঁকি ?, 

“মাংস আছে আর স্যালাড | 

পিতা বললেন, “আশাকরি পুড়িয়ে নষ্ট করবে ন1।” 

সুর্যের চাকা অতি দ্রুত ডুবে যাচ্ছে-বাক্সে যে আকারের মুত্র ডুবে 
যায় হ্ধের সেই আকৃতি এখন । পরিফার সবুজ-নীল আকাশে চাদ উঠে 
পড়েছে। যেন প্রকাণ্ড সাদা বরফ, এই বরফের আধখানা সুর্ধদেব গলিয়ে 
দিয়েছেন। 

গাড়িটা ষখন পাহাড়ের ওপর উঠছে তখন র্যাতিয়টার থেকে ধোয়া 
বেরোতে থাকে । পিতা লাফিয়ে নামলেন--র্যাডিয়েটারের ঢাকা টেনে 
থুললেন। একটা আগুনের শিখা ওপরে লাফিয়ে উঠল। 

তিনি চীৎকার করে ওঠেন, “বেরিয়ে পড়ো! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়ে]? 

মা এবং হাঁন্স-এ ওর ঘাড়ে পড়ে গেলেন খানার ভেতর। ওপরে ছুটি 
পর পর জোর আওয়াজ হল আর পিছনে ধোঁয়া বেরোচ্ছে 

র্যাডিয়েটার আগুনের মধ্যে জলছে। তেল আর পেট্রল চাঁকাঁয় এসে 
পড়ছে । রাস্তার ওপর ভিজা জিভের স্পর্শ লাগছে_রাস্তা আর আগুনের 
শিখা ওদের পিছনে লাফিয়ে উঠছে-_তারপর গ্রাস করল । 

মা বাবাকে ডেকে বললেন, 'আমরা কি করব ? - 
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তিনি তার হাত ছুটি ওপরে তুললেন, তারপর ধীরে ধীরে সেই হাত 
নীচে নামালেন। বললেন, “আমরা আর কি করব, কিছুই করার নেই। 
কাছাকাছি কোথাও জল নেই, আর যর্দিও থাকত তাহলেও বেশ দেরী 
হয়ে গেছে। পেট্রল ট্যাংক বিক্ফোঁরিত।' 

মা শোকাকুল কণ্ঠে বললেন, “হ1, ভগবান !, 

পিতা বললেন, “আমরা শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতে পারি। ভারী চমৎকার 
জলছে। কেমন হান্দ, তাই না? 

হল্দে আর বাদামী আগুনের শিখা । শরখকালের ঘাসের আগুনের 
মত উত্তপ্ত। 

জানালার ভেতর ফাটতে লাগল তারপর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল--প্রুথম 
আগুনের ফুলকি গাড়ির বসবার আসনে ছড়িয়ে পড়ল। 

মা বললেন, “ভারী চমৎকার কাপড়ে মোড়া ছিল সীটগুলি ।, 

পিতা বললেন, “আমি একটা নতুন গাড়ি কিনে নেব।, 

মা বললেন, “কিন্ত এখন বাড়ি ফিরব কি করে? এখনই অন্ধকার 
হয়ে যাবে ।? 

“এই পথে কোনে। কিছু এলে কেউ ন1 কেউ ঠিক আমাদের তুলে নেবে ।? 

পিতা গাঁড়িটার চারপাশে ঘুরলেন। তিনি হাঁসলেন। বললেন, “এখন 
আমরা সত্যিকার তীর্থধাত্রী হব 1” 

পিতা মার পাশটিতে দাড়িয়ে তীর কাধে হাত রাখলেন । 

পিতা যখন আবার অন্যদিকে গেলেন তখন ম। হান্সকে কোঁমল গলায় 
বললেন, "উনি কোনে৷ গালমন্দ করছেন না। এ হুল তীর্থযাত্রার ফল। 
দেবাছ্গ্রহ । 


স্টডিও পাটি 
উল্লফগাঙ হিলডেসাইমার 


প্রেরক-_ প্রেমহীন ? 
স্থরকাম্ফ ভেরলাগ 

কিছুকাল ধরে আমার সংলগ্ন ফ্লাটের স্ট,ডিয়োতে একট। হৈ-হট্টগোলের 
পার্টি বসছে । আমি এই পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছি এবং এই 
গোলমাল এখন আর আমাকে তেমন বিরক্ত করে না। কিন্তু মাঝে মাঝে 
এমন একট! উদ্দাম অবস্থায় একেবারে উদারা, মুদারা, তারায় পৌছায় যে 
আমাকে বাধ্য হয়ে বাড়িওলার কাছে নালিশ করতে হয়। বহুবার এইরকম 
করার পর, একদিন সন্ধ্যায়, তিনি নিজেই এলেন গোলমালের তর্দারক 
করতে । কিন্তু যা বরাবর ঘটে, ঠিক সেই সময়টাঁতেই সব ঠাণ্ডা ফলে 
বাড়িওলা আমার অভিযোগ ভিত্তিহীন মনে করলেন। আমার আশা ছিল 
.যে হয়ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলে এই অসহনীয় পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি 
করবেন। আমি তাই পোষাকের আলমারিট। খুলে ভেতরকার একট] ফুটো 
দ্বিয়ে দেখতে বললাম । আমার এই পোষাকের আলমারির গর্তটা জাহাজের 
একটা সেকেণ্ড ক্লাস কেবিনের বুলস-আই এর মত বড়। তিনি তার ভেতর 
দিয়ে কিছুক্ষণ দেখলেন । কিন্তু তিনি পোষাকের আলমারির ভেতর থেকে 
বেরিয়ে বিড় বিড় করে যা বললেন-_ ত1 এক রকম স্বীকৃতি । তারপর তিনি 
চলে গেলেন আর আমি যখন কয়েক ঘণ্ট। পরে গর্তের ভিতর দিয়ে দেখলাম 
অর্থাৎ সেই হট্টগোল যখন আবার কর্ণবধিরকারী হয়ে উঠেছে বাড়িওল1 নিজেই 
পার্টির আমেজে মশগুল হয়ে পড়লেন । 

সামান্য অন্বস্তিভরে আমি আমার বসার ঘরে যথারীতি পায়চারি করতে 
লাগলাম । এই অবস্থায় বরাবর তাই করি। আমার আসবাঁবপত্রের বেয়াড়া 
সন্গিবেশের ফলে অবশ্ত আমার এই পদচারণীয় বাধ! পড়ে। সামান্ত ধাক্কায় 
কাটা কাচের পাক্র গিয়ে লীগে .চিনেমাটির আলমারিতে। টিকের টেবিলটা 
সামান্ত মাঞ্র ধাক্কায় উল্টিয়ে যায়, অথচ আমি সিগারেটের প্যাকেটের ঠেকো? 
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দিয়ে রাখি। এই যেন তার কাঁজ। শেষ পর্যস্ত পিকাসোর “কুইন ছবিটার 
একটা! মুত্রিত কপির সামনে দীড়িয়ে পড়ি। কি.চমৎকার ! মূল ছবির সঙ্গে 
কত নিখু'ত প্রতিলিপি। আমাদের আধুনিক মুদ্রণশিল্প কত উন্নত! এই 
জাতীয় বিরক্তিকর ঘটনার পর আমি এই এবং আরে! কিছু কৌশল করি 
আমার চিস্তাটাকে অন্যখাতে চালিত করার জন্ত। তারপর একেবারে ঠাণ্ডা 
ন1 হলেও কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়ে আমার রেফ্রিজারেটারের ভেতর থেকে একগ্লাস 
ঠাণ্ডা পিপারমেন্ট চা পান করি_-এইসব সময়, একটা চমৎকার পানীয়। 
প্রতিটি চুমুকেই অন্থভব করি আমার অন্তরের ধিককারস্পৃহাটা একবারে 
জয় করেছি। তারপর আমি সচরাচর অবশ্ত সব দ্দিন নয়, পেসেন্স 
খেলতে বসি। 

ব্যাপারটি এই যে আমি দীর্ঘদিন এই ফ্লাটটি আমার নিজস্ব বলে মনে করি। 
এই ফ্রাঁটের দৈনন্দিন রুটিন কিন্তু আমি এটা] নেওয়ার পর অতি সামান্তই 
পরিবতিত হয়েছে। এসব হুল এই ফ্রাটের আসবাবপত্র এবং ব্যবস্থার্দির অঙ্গ 
বিশেষ । আবহাওয়া, বসবাসকারীদের আচাঁর ব্যবহার এবং আমার মাঝে মাঝে 
মনে হয় যে কোনো একটা অফিসে যাই, কিন্তু আমার মনোবলের অভাবে এই 
প্রচেষ্টা ফলবতী হয়নি । . যাই হোক কি ধরনের অফিমস এটা সে বিষয়ে 
আমার কোনো ধারনাই নেই। তবে যাই হোক এখনও প্রতি সন্ধ্যায় এসব 
ঘটনা, ঠিক ঠিক না হলে, অন্তত; আমি মাঝে মাঝে আপনাকে তাই বলে 
প্রৰোধ দিই-- 

আমি এ গর্ভের ভিতর দিয়ে এখন খুব কমই দেখি, আমি লক্ষ্য করি যে 
অপর পক্ষের লোকজন পরিবতিত হয় । গোড়ার দ্রিকে যেসব অতিথির] ছিলেন 
তীরা সবাই চলে গেছেন, তাঁদের জায়গায় অন্য কার। এসেছে । কিছু প্রকৃতপক্ষে 
মনে হয় যেন ছিগুণিত হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কবি বেনরাখের কথ ধরা যাক । 
যাঁকে আমি নিয়তই মনে করি যে একত্রে ছু'জায়গায় তাকে দেখি_-একটা 
বিশ্ময়কর, প্রায় স্বেচ্ছাকৃত চোঁখের ধাঁধা! আমি লক্ষ্য করি যে গারদে স্টেয়ার 
তার চুল রঞ্জিত করেছেন--সম্ভবতঃ যে রঞ্জকটা একদা আমারই ছিল তাই 
দিয়ে। হৌলডোরফ, মহিলাটি, ধাকে আমি গত আট বছর আগে মেরী স্ট,য়াটের 
ভূমিকায় ' দেখেছি ( প্রসজচ্চ বলা যায় এক অবিস্মরণীয় স্বতি) তাঁকে আমি 
ঠিক চিনতে পারি । ফ্রাউ ফন্‌ হারগেনবাথ চলে গেছেন-_ হয়ত ইতিমধ্যে মারাই 
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গেছেন, কে জানে? কিন্ত গ্নেখসিয়ার এখনও ঠিক আছে, সব সময়েই 
আছে। 

সে ওখানে সেই অপরাহেও ছিল যখন স্ট,ডিয়োটা! আমার ছিল। এ 
দীর্ঘ বন্ধ্যাকালের পর আমি আবার ছবি আকতে স্থরু করি।' সে কয়েকটি 
ভাঙা জালানার কাচ আটছিল। আমার স্ত্রী পাশের কামরায় ঘুমাচ্ছিলেন, 
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল । আমার সে মনের অবস্থা এখনও স্মরণে আছে। কয়েক 
সপ্তাহ চেষ্টার পর আমার প্রেরণাটার সন্ধান পেয়েছি মনে করে আমি আমার 
রঙ মিশিয়ে নিচ্ছিলাম এবং পেণ্টের উতৎকট গন্ধ উপভোগ করছিলাম 

গ্নেসিয়ার শীতল নিম্পৃহভাবে আমার দিকে তাঁকাল। সে আমাকে 
বিরক্ত করবে না অন্ততঃ আমি তাই ভেবেছিলাম । কিন্তু আমি যেই ইজেলে 
আমার ক্যানভাসট। চড়িয়েছি সে বলে উঠল £ 

“আমিও ছবি আকি।, 

আমি শীতল কণ্ঠে বললাম, “ও | সেই সঙ্গে “ইয়েস” কখাটাও যোগ করা 
যেত, যাই হোক আমার মস্তব্যটুকু মাত্র একটি শবের ছিল। 

উৎসাহিত হয়ে সে বলে ওঠে, হা, আমি তেলরঙে পাহাড়ের ছবি আঁকি? 
তবে এইসবের মত এতটা আধুনিক নয়। আধুনিকতাঁয় তোমর1 জাঁনে। 
কোথায় গিয়ে উঠতে হবে । আমি যা দেখি তাই আকি।, 

একজন অপেশাদার শিল্পীর অগ্রাসী অধিকারী মনোভাব নিয়ে সে কথা 
বলে রি | 

তুমি কি নিসর্গচিত্রকর লাইনার টারাইভারের নাম শুনেছ? আমি 

তার ধরনে ছবি আকি ।' 

আমি বললাম আমি এই নিসর্গচিত্রকরকে জানি না । আমি কাজে হাত 
দেওয়া স্থগিত রাখলাম গ্লাৎসিয়ার ন। যাঁওয়] পর্যস্ত। এই ছুরির প্রাস্ত ঘে'সা 
প্রেরণার সঙ্গে আমি এতই পরিচিত যে যর্দি আমি আমার বিরক্তির বলগা 
মুক্ত রাখি তাহলে আমার ছবির সামশ্রিক আকৃতি একেবারে ঝাপসা! হয়ে 
যাবে। আমি একটা আরাম কেদারায় বসে পড়লাম। একটা সিগারেট 
ধরিয়ে আসন্ন স্থট্টির ধীরে ধীরে লালন করতে লাগলাম--তাকে কোনোরকম 
আঘাত থেকে মুক্ত রাখাই আমা'র বাসনা। 

কিন্তু মাংসিয়ার তাঁর কাঁজ শেষ করার আগেই এসে হাজির হলেন ফ্রাউ 
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ফন্‌ হারগেনরাথ। আমি আমার চিস্তার গতিরৌধ করলাম, এবং একটা 
পরিতাপের দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখলাম । শান্ত থাকাটাই আসল ১ উনি একজন 
ধনী পৃষ্ঠপোষক, আমার এই পোৌঁধকতা বাবদ তাঁর অব্দান বড কম নয়। 
প্রতিদিনের রুটির পর তবে আর্ট যে কোনে সংকীর্ণমন1 ফিলিহিনই একথ 
স্বীকার করবে। 

আমাকে ষেন ছবির ভেতর খু'জছেন এমনই ভঙ্গী নিয়ে মহান আত্ম? 
বললেন--“এলাম, তোমাদের সব কেমন চলছে দেখার জন্ত। শুনলাম নাকি 
তোমার এখন বন্ধ্যাকাল চলেছে । 

এখন অবশ্ত কলালম্ীব আমার প্রতি বিছ্বেষদুষ্ট আচবণেব কথা ফ্লাউ ফন 
হাঁরগেনরাথের সঙ্গে আলোচন! করাব এতটুকু বাসনা ছিল না। তাই তাকে 
আন্বস্ত করে বললাম, “আমাঁব স্থজনীশক্তি আমাঁব সম্পূর্ণ আযতাধীন”__ 
তাবপর ইঙ্গিত করে ঘরভতি ছবিগুলি দেখালাম প্রমীণ হিসাবে । প্ররুতপক্ষে, 
ছবিগুলি পুরাতন এবং ফ্রাউ ফন্‌ হাবগেনবাথ ইতিমধ্যে অনেকবাব সেগুলি 
দেখেছেন কিন্তু ওর দুর্বল স্থতিশক্তিব ওপব আমি নিরব কবতে পাবি। 
সত্যি তিনি ছবিগুলি ম্মবণ কবতে পাবেননি এবং আনার নতুশ কবে 
সমালোচকের তীক্ষ দৃষ্টিৎনিয়ে তার আগেকার যে মন্তব্য আম|ব স্মবণে আছে 
তার সম্পূর্ণ বিপরীত কথা তিশি বলে গেলেন । এই অবস্থা যেমন হয়, আমি 
অতিশয় অস্বস্তিবোধ করেও তার কথা শুনতে থাকি গ্রেংসিযাব অন্ততঃ 
এখন কথা! বল! থামিয়েছে। সে এখন নীববে সেই জানলাব কাটা ঠুকছে। 
লক্ষ্য করলাম, বৃষ্টি থেমে গেছে । সময় স্থিব হয়ে দাড়িয়ে । 

এই তন্দ্রাচ্ছন্ন অপরাহ্রের শাস্তি কিন্তু বিদ্লিত হল যখন এনগেলহাবড সহস। 
এসে ঘরে প্রবেশ করল। এনগেলহারড হল অমহনীয় সামাব্দিক প্রাণী, 
মারাত্বক তার হ্ৃগ্ভতা, কিন্তু তার ওপব রাগ করাও যায় না, নর্াগ্ীব চীজ 
কামেন্বাটের মত তার ওপরকার কঠিন আবরণেব ভেতর আছে কোমলত1__ 
আর শেষ পর্যন্ত সেই কারণেই সে অসহনীয় হয়ে ওঠে । শুধু সে নয়, আমার 
আশংকা কোন সময় সে আমার গীঠে চভ মেরে বসবে । সে ফ্রাউ ফন্‌ 
হারগেনরাথের হম্ত চুন্ধন করল, তারপর আমাঁব দিকে তাড়াতাভি এগিয়ে এসে 
মেই কাধচাপড়ানি কর্মে প্রবৃত্ত হল--আর অনেকটা “ওল্ড বয়” জাতীয় কি 
বলতে লাগল । তারপর সে প্রশ্ন করে, “আজকাল আর্টেব অবস্থা কি।' 


স্টডিও পার্টি ১৪৫ 


আমি বললাম, "ও, সে ঠিকই বলছে। এক একজনকে. আমি এ 
বিষয়ে এক এক রকম জবাঁব দিই এই জাতীয় প্রশ্নে । আমি কোনোদিন 
আমার জবাবকে সংক্ষিপ্ত আবার বিস্তারিত করার চেষ্টা করিনি, কারণ, তার 
প্রয়োজন নেই। আমার প্রশ্নকর্তারাও সর্বদাই এই জাতীয় ধরি মাছ না ছুঁই 
পানি উত্তরে সন্তুষ্ট । 

ফ্রাউ ফন্‌ হারগেনরাথ তখন আমার গোড়ার দিককার অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
কয়েকটি ছবি দেখছিলেন, তাঁর গায়ে গা ঘে'সে হতভাগ! বলে উঠল, “আমার 
ত' বোধ হচ্ছে, যে তোমার কলানক্ষীর আলিঙ্গনটা বড় নিবিড় হয়ে উঠেছে, 
কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। এর জন্য এখনই উৎসব করা প্রয়োজন ।' 

সে নিঙ্জের কোঁটের পকেই থেকে একটা ব্রার্ডির বোতল বার করল । ওর 
এক আশ্চর্য ক্ষমতা জীবনের যা একমাত্র লক্ষ্য তা পরিপুরণ করতে পারে _ 
সে বস্ত হল উৎসবের আমেজ । 

ফাঁউ ফন হারগেনর।থকে উদ্দেণ করে সে বলে, হুতভাগার বেশ 
প্রতি গ আছে বল। যার, কেমন তাই না? ও আমাকে উদ্দেশ করেই বলল 
কথ।টা। আমিগ্লাসের সঞ্ধান করছিলাম, তাই দেখতে পেল।ম না যে ও 
বরাবর যেমন করে থাকে এইরকম একটা মন্তব্য করলে তা করল কিনা। 
এইসব ক্ষেত্রে ও পাঁজরায় টুন্‌্কি মেরে কথা বলে। 

ঠিক এই মুহূর্তে আমার স্ত্রী এসে আমাদের সঙ্কে যোগ দিলেন । ছিপ 
খোলার শব্দ শুনলে সব সময়েই গুর ঘুম ভেঙে যায়_এমন কি অনেক দূরে 
থাকলেও, রান্নাঘরের এলার্ম ঘড়ি হার মানলেও, ছিপি খোলার শব্দ সর্বদাই 
সফল। উনি আমাদের দিকে এগিয়ে এসে সবাইকে অভিনন্দিত করলেন 
একটু বিব্রত ভঙ্গীতে । আমার কেমন মনে হয়, আমাকে ছাড়া উনি আর 
কাউকেই ঠিক চিনতে পারেন না। মধ্যাহ্ন নিদ্রার পর ঠিক মেজাজে ফিরে 
আসতে বরাবরই তাঁর একটু অস্ৃবিধা হয় তবে দু-এক বোতল ব্র্যাপ্ডি তাকে 
তীর সঠিক জীবনাদর্শে ফিরিয়ে আনে । অবশ্য এই আদর্শ মাঝে মাঝে 
অস্থিরচিত্ততার পরিচায়ক হয়ে ওঠে । 

এনগেলহারভ তীঁকে একটু বেশী পরিমাণেই ধরে দেয়। তারপর সে ফ্রাউ 
ফন হারগেনরাথকে দেওয়ার উদ্যোগ করে। কিন্ত তিনি তার গ্লাসটায় হাত 
চাপা ্িয়ে বল্লেন তিনি দিনের রেলায়, এইরকম সময়ে কখনই পাঁন করেন না। 


১৪ 
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'অবশ্ঠ এই মন্তবা আমাকে লক্ষ্য করে এবং তার অর্থ এই যে ধীর দানগ্রাহীরা 
প্রকাশ্থ দিবালোকে এই জাতীয় কাঁগু করে তাদের দিকে চোখ রাখা প্রয়োজন । 
কিন্ত এত সব হ্সংস্কৃত ইঙ্গিত এনগেলহারড ধরতে পারে না। কিন্তু এই 
সরস অনুরোধ ব্যাপারে সে এতই িদ্বহস্ত যে শেষ পর্যস্ত তাকে আধ গ্লাস গ্রহণ 
করতে সে বাধ্য করে। কিন্তু এই যে ছু'চ প্রবেশ করল সেট ফাল হয়ে উঠল, 
_ মহিলার সব কিছু শুভ ইচ্ছা হাওয়া উড়ে গেল এবং তিনি একেবারে যাঁকে 
বলে মাছের মত পান করতে শুরু করলেন। 
দুঃখের বিষয় গ্নেংনিয়ারকে দু-এক ফোটা! দেওয়ার ব্যাপারে আমি এনগেল- 
হাঁরডকে বাঁধা দিতে পারিনি । সে নিরর্থক ভাবে*কেবল পেরেক ঠুকে চলেছে, 
'অধচ একাজ অনেক আগেই শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল । ওর এসব ভালে! 
লাগে। এখন এনগেলহারডের আমন্ত্রণে ও টেবিলে এসে বসল, বলল, “তা একটু 
খেতে আযার আপত্তি নেই। তারপর সমস্ত মদ্ট। একেবারে চো করে 
(এর চেয়ে কোনো ভালো কবা আর বল। যায় ন। ) গলায় ঢেলে দিল । 
আমাদের দলে এসে বসার যৌক্তিকতার প্রমাণ দিতেই যেন ও বলল, 
“আমিও ছবি আঁকি ।' 
এনগেলহাঁরভ বোকার মত প্রশ্ন করে, কে আকে না বলুন? কিন্ত 
একথার কি ষে উত্তর দেবে তা ভেবে না পেয়ে গ্নেংসিয়ার আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
'একতব্রফ। আর্ট সম্পর্কে 'আলোচনা সুর করে দেয়। 
তারপর এইভাবে আমর] যখন বলে আছি তখন দরজ। খুলে গেল এবং 
ছুজন-_সম্ভবতঃ বিবাহিত দম্পতি ঘরে এলেন। স্থরাপানের ফলে আমার 
স্ত্রী গৃহক্ী হিসাবে তাঁর কর্তব্য বিস্বত হয়েছেন বলে আমিই উঠে দাড়িয়ে 
তাদের সময়োচিত ভঙ্গীতে সম্বধিত করি। ওর! নিজেদের পরিচয় দিলেন, 
আমি তার নামটা! ঠিকমত শুনতে পেলাম না। প্রথমবার পরিচয় প্রদানকালে 
আমি কারো নামই হিকমত ধরতে পারি না, প্রতিটি নামই আমাকে ঠিক 
অসতর্ক অবস্থায় পাকড়াণ্ড করে । তিনি বললেন যে পারী থেকে আবেয়ার- 
তিনের কাছ থেকে তিনি আমার জন্ শুভেচ্ছা! এনেছেন । 
আমি বললাম, ৪ আবেয়ারতিন ? তারপর মাথা নাড়লাম যেন তাঁর 
সঙ্গে অতিবাহিত জীবনের কথা এখনও. আমার 'ম্মরণে আছে। গ্ররুতপক্ষে 
আমি কখনও তার নামই শুনিনি। আমি দম্পতিকে কয়েকটি স্বরবর্ণ উচ্চারণ 
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করে আমার স্ত্রী এবং আর সবায়ের সঙ্গে পরিচিত করে দিলাম, এই শবগুলি 
যেন ওঁদের নামের সঙ্গে শুনেছি মনে করলাম, এবং বিশেষ করে আবেয়ার- 
তিনের শুভেচ্ছার ওপর 'জোর দিলাঁম-_কিস্ত তীর নাম কারো মনের সঙ্গে 
কোনে সংযোগই ম্মরণে আনতে পারল না। আমার স্ত্রী কয়েকটা থাস জোগাড় 
করে আনলেন। এনগেলহারড তার অপর পকেট থেকে আর একটি বোতল 
বার করল, আর দম্পতি অচিরাৎ একেবারে আমাদের সঙ্গে মিশে গেলেন । 

যে কোনে কারণেই হোক অবস্থাটা আয়ত্বের বাইরে চলে গেল। প্রথমতঃ 
এই গ্নেৎসিয়ারের আকৃতিতেই আমার বিরক্তি বোধ ১ মে ফ্রাউ ফন হারগেন- 
রাথের হাতে হাঁত রেখে বোঝাবার চেষ্টা করছে ধে সে যা দেখে তাই আকে। 
উনি অবশ্ঠ শুনছেন না, কিন্ত কোমল কণ্ঠে নিজে নিজেই গুন গুন করছেন। 
দ্বিতীয়তঃ আমাকে কেমন একটা বিরতিবিহীন অবসাদ গ্রাম করেছিল। 
আমার মনোগত ছবিটির কল্পনা একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে আর কলালম্ষমী 
মুখে আঁচল চেপে পলাতকা। যাওয়ার সময় শুধু টারপিনের মায়াময় সৌরভ 
ছাড়া আর কিছুই রেখে জাননি। আমি সেই দুজন অপরিচিতের দিকে 
তাকালাম, ওর! ছুজনেই সিগার টানছেন । ছুজনে বেশ খুন্বী খুশী মনে। স্ত্রীটি 
আমার স্ত্রীকে তখন বলছেন যে আবেয়ারতিন সম্প্রতি রু মারবোয় উঠে 
গেছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি এখনও তার সেই পুরাতন বদ অভ্যাসের 
ক্রীতদাস হয়ে আছেন। মহিলাটির মুখভংগী দেখে মনে হয় সেই অভ্যাস 
নিশ্চয়ই গঞ্জিক! জাতীয় নেশার চাইতেও কিছু নিরুষ্ট বস্ত। 

ইতিমধ্যে এনগেলহারড, যিনি এই পরিস্থিতির অধিপতি, আরো 
কয়েকজনকে টেলিফোনে ডেকেছে ( এই পদ্ধতির সে নামকরণ করেছে ডাক 
পিটিয়ে ডাকা )_আর বলেছে যে আমার বাসভবনে একটা পার্টি চলছে। 
সে তাদের আত্মীয় স্বজন সহ সবান্ধব আসতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে তা 
নয় তাদের সকলকে সঙ্গে যথাসম্ভব উগ্রবস্তপূর্ণ বোতলও আনতে বলেছে। 
গ্লেখসিয়ারকেও অনুরূপ কর্ম থেকে বিরত রাখতে আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 
'আমি তার পিঠে একট টোক। দিয়ে বললাম যদ্দি অনেক লোকের আগমন 
হয় তাহলে আমর! পরম্পরের সাহাচর্ধের সখ থেকে বঞ্চিত হব। আমি জোর 
দিয়ে বলনাম যে কোনে! পার্টির প্রাণবন্ত হল আলাপাচার। আশ্চর্য, সে 
আমার এই প্রন্তাব গ্রহণ করল। 
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প্রথমেই এলেন গারদে স্টোয়ের, তার দুপাশে দুঙ্গন বয়স্ক ব্যক্তি, একেবারে 
ছিমছাম, ভদ্রগোছেরং যেন একেবারে আজন্ম রক্ষণকর্তা। তারা বেশ বিশ্বয়- 
মণ্ডিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালেন, কিন্তু যখন তাদের সঙ্গিনীটি আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে একেবারে বাঁলখিল্যের আলাপ স্থুরু করলেন তখন তাঁরা পরম্পরের 
দিকে সশ্মিত ভঙ্গীতে তাকালেন, তারপর যে পাল। এল সে আর থামায় এমন 
কোনে! শক্তি পৃথিবীতে নেই । 

তারপর কলরবমুখর অতিথিদের দল ঝাঁকে ঝাঁকে এসে হাঁজির হতে 
লাগলেন, প্রত্যেকের বগলে একটি ব৷ ছুটি বোতল । আমি ওদের দু-একজনকে 
জানিতাম যেমন ভের] এরবসাম, একেবারে প্রাণের বন্ধু? আমার স্ত্রীর শত্র। 
সে বরাবর আমার দ্রিকে চোখ টিপত, শেষকালে আমি একদ্রিন বাধ্য হয়ে 
বললাম যে আমার বাবাব ডেবরিৎসবুর্গে একটা শ্টীম বেকারী আছে--সেই 
থেকে সে আমাকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে । 

যাই হোক সে এখন এখানে উপস্থিত এবং একটি ছোঁকরাকে সঙ্গে এনেছে 
ধাকে আমিও ওপব ওপর চিনি, তিনি একজন এসেসর না! এরকম কি একটা, 
যাই হোঁক একই ব্যাপাব। লোকটিকে কাবে। যেন বাগদত্ত গোছের দেখাচ্ছে, 
হয়ত এই মেয়েটারই | তাঁরপব একজোড়া বহম্যজনক উৎপস্তিব চিত্র তারকা 
নাম গ্ভ পোৌলানি । নিশ্চয়ই এটা ওদেব প্রত নাম নয় যেমন তাব। প্রন্কত 
পক্ষে বিরাহিত স্বামী-স্ত্রী নয়। আমি একবার স্ত্রীর ছবি এ'কেছিলাম তখন 
চোখ থেকে সানগ্লাসটা খুলেছিল | আমি শুনতে পেলাম এগেলহারড (ইতিমধ্যে 
সেই গৃহম্বামীর কাজ গ্রহণ করে নিয়েছে ), ফ্রাউ ছা পোলানিকে “ডালি 
বলে সম্বোধন করছে, এতদ্বারা যে সমাজে সে বুক ফুলিয়ে বিচরণ করে সেই 
জগতের পরিমগ্লকে সে বেশ কিছু পরিমাণে বাড়িয়ে নিচ্ছে । 

আর সব অতিথিদের ব্যক্তিগত পরিচয় দান অনাবশ্যক ৷ এই বাতাবরণের 
প্রতি স্থবিচারের মনোভাব নিয়ে বলতে পারি যে রাঁত বাড়ার সঙ্গেই অতিথি- 
দের জনত1 বেশ একপ্রাণ একমন হয়ে উঠেছিল, মাঝে মাঝে সাদা চোখে 
ধারা এসে যোগ দিচ্ছিলেন তাদেরও তৎক্ষণাৎ পরিচয়হীনতায় ডুবতে বেশী 
সময় লাগছিল ন|। 

আমার কাছাকাছি বসে থাকা একজন তরুণ সহযোগীকে বলতে শুনলাম, 
“জীবনটাই একটা স্ট,ডিয়ো! পার্টি ভিন্ন মার কিছুই নয়।, 
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তার পাশেই যে দাঁড়িওলা ভদ্রলোক বসেছিলেন তিনি বলে উঠলেন, 
“জীবনটা একটা স্টুডিয়ো পার্টি ভিন্ন আর কিছুই নয়। তিনি একজন কলা 
সমালোচক মুখে মুখে সংজ্ঞ|। রচনার জন্য তিনি খ্যাতিমান । হঠাৎ আমার মনে 
হল তাকে সেই রাতে আমি ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম--তিনি কিন্তু এই 
পরিবতিত অবস্থ।র সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছেন । উনি চিস্তাকুলভাবে গুঁর 
মীসটি নিয়ে শ্মিতমুখে কি ভাবছেন আর জুতার অগ্রভাগ দিয়ে ভূপতিত 
বতুলাকার স্মিট হলওয়েগের দেহটায় বার বার আঘাত করেছেন, সে স্থরাঁপান- 
জনিত অচেতন অবস্থায় বিরাট দেহ নিয়ে পড়ে আছে । লোকটি একজন ভাস্কর, 
তিনি তার কাজটির মধ্যে একটা বেদনাদায়ক হতাশা জড়িয়ে রেখেছেন যেটি 
তিনি হ্থরাঁজড়িত ভারী গলায় প্রকাশ করছেন। পানপাত্র হাতে র্যাবেলাই- 
এর মত ওকে অনেকট। দেখতে হয়েছে। 

মধ্যরাত্রের ঠিক আগে আমি একেবারে দেয়ালের গায়ে টে গেছি, 
প্রকৃতপক্ষে আমার মুখট] দেওয়ালের দিকেই । একটি মাতৌয়াল। মিছিল আমার 
সামনে দিয়ে ওয়ালটুজ নাঁচ নাচতে নাচতে চলে গেল আর আমার পক্ষে আমার 
নিজের ছবির দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে দেখতে কি বসতে পারা অসম্ভব হয়ে 
উঠল। এই কাগ্াকাগুজ্ঞানহীন পরিস্থিতিতে আমি আমার ঠিক পাশের 
লোকটির পকেটে একটি হাতুড়ির সন্ধান পেলাম । সে হল গ্নেৎসিয়ার। আমি 
উদ্গার করে বলে উঠলাম, “ওটা একটু ধাব নিতে পারি? অবশ্ত তখন 
কোনোরূপ ভদ্রতা! দেখানোর মানেই হয় না, কারণ আমাদের কেউ কারো 
কথ শুনতে পাওয়ার মতই অবস্থা নয়। আমি ওর পকেট থেকে হাঁতুড়িটা 
তুলে নিয়ে দেওয়ালে মারতে লাগলাম । 

আমার হাঁতট। বেশী দূরে চালাতে পারলাম না, অতিথিদের কারো! আঘাত 
লাগার সমাবন। ছিল। স্তগাং কাজটি বেশ পরিশ্রমসাধ্য এবং একঘেয়ে 
লাগতে লাগল । প্রথমটায় বালিকাজ.বেশ মিহি গু'ডে। হয়ে আমতে লাগল 
তারপর সিমেন্ট বেশ নড়বড়ে হয়ে এল এবং পডে গেল, তারপর বালি আর 
রাবিশ আমার পায়ের কাছে পাহাড় হয়ে জমল। আমার পিছনকার পার্টি 
তখন চূড়াস্ত শিখরে উঠেছে মনে হয়, কিন্তু আমার গ্রাহাই নেই । এই মাতালের 
হট্টগোল অতিক্রম করে আমি ঠিক আমার উলটে! দিকের কোণের এক 
 রমণীকে অশ্লীল গান করতে শ্তনলাম। স্বাভাবিক অবস্থায় অবশ্ত আমার কাছে 


১৫৩ জার্মানীর ছোট গল্প '. 


এই ব্যাপার অতিশয় ক্লেশদায়ক মনে হত, কারণ ফ্রাউ ফন হারগেনরাখ 
রয়েছেন, কিন্তু এখন আমি স্ট,ডিয়ে! থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচি তাই 
'আমি সেদিকে মাঁথা ঘামাই না । যাই হোঁক অচিরেই বুঝতে পারলাম এই 
কণস্বর ফ্রাউ ফন হারগেনরাথের । তাঁর দেখচি অনেক গুণ,যা! আমি কোনোদিন 
মনে ভাবিনি । নি:সংশয়ে এইসব জিনিষ তখনই উৎসারিত হয় যখন তিনি 
কিঞ্চিৎ স্তস্তনহীন। 

গর্তটা ক্রমশঃই বৃহত্তর হতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে আমি দেয়ালের 
ভেতরে বেশ গোলাকার গর্ত করে একফালি আলোঁর সাহায্যে আমার প্রতি- 
বেশীর শয়নকক্ষে কি হচ্ছে দেখতে পাই। ওদের নাম গিসেলভিচ, আমার 
মনে হয়, এককালে যেমন ছিল ওরা আজো! তেমনই আমার প্রতিবেশী হয়ে 
আছে। গুঁরা দৃষ্টিভঙ্গীতে আধুনিক এবং বেশ সন্ত্াস্ত পরিবার । কিন্তু এই 
শেষোক্ত সব্গুণ এখন কিঞ্চিত ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে বিশেষ করে ওদের আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে-__যেটা অবশ্ঠ আমি স্বীকার করি আমারই দৌষ। 

ওরা ছুজনেই বিছানায় বসে আছেন, আলো! জালিয়ে দিয়েছেন এবং 
আমাকে বেশ সবিন্ময়ে অভিবাদন জানালেন কোনোরপ মিত্রহীনতার চিহ্ন 
পর্ধস্ত নেই। প্রকৃতপক্ষে, আমাকে বলতেই হবে যে গুরা এমন এক 
প্রকার আস্কারা আমাকে দিলেন যা সাধারণতঃ আমাদের মত আর্টিস্টরা 
'সহ-নাগরিকদের কাছে পায় না, বিশেষতঃ এই জাতীয় অস্বাভাবিক অবস্থায় । 
হয়ত, ঘুম ঃভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই গুরা গুদের আধুনিক মনোভঙ্গী সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠেছিলেন । আমি এমনই বিব্রত বোধ করলাম যে গুদের সংক্ষেপে 
প্রত্যাভিবাদন করে এইভাবেই হাতুড়ি পিটতে লাগলাম এবং তার ফলে 
গর্ভটার এই বর্তমান আকার হয়েছে। তারপর আমি কিঞ্চিৎ বেয়াড়াভাৰে 
প্রশ্ন করলাম--“আরো৷ একটু কাছে আসতে পারি কি? তারপর কোনো 
উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই একেবারে গলে ভেতরে চলে গেলাম । এই নৈশ 
'আবির্ভাবকে নেহাঁৎ. আনাড়ির মত ন! রেখে আমি কাধ থেকে সিমেন্ট ধুলো 
বালি হাত-দিয়ে ঝেড়ে নিয়ে আত্ি বললাম £ “এত .অধিক রাত্রে আপনাদের 
এইভাবে বিরক্ত করার জন্য আমাকে ক্ষমা করুন-_ আমার স্টুভিয়োতে একটা 
পার্ট চলছে তাতে আপনাদের আমন্ত্রর জানাতে *এসেছি। তারপর একটু 
থেমে বললাম, “ভারী মজার পার্টি ।” 
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গিলেনভিচ দশ্পতি পরম্পরের দিকে তাকালেন, সেই প্রতিক্রিয়৷ দেখে 
আমার মনে হল যে আমার প্রস্তাবটি বিবেচনাযোগ্য মনে হয়েছে । আমি 
আর একবার কিছু বলার উদ্যোগ করছি এমন সময় হের গিসেলভিচ কিঞ্চিৎ 
বিভৃষ্ণাজনক হাসি হেসে বললেন যে এই নিমন্ত্রণের অনুগ্রহের জন্য ধন্তবাঁদ 
তবে আধুনিক মনোভঙ্গী সত্বেও তাঁদের মত বিবাহিত দম্পতির এই বয়সে 
যে মানুষদের একমাত্র লক্ষ্য হল আর্ট এবং য' তাদের সাধারণ শেষ পরিণতি 
গিসেলভিচ দম্পতির সেই জীবনাদর্শে অংশভাগী হতে চান না। আমি 
বললাম, কিন্ত আর যে কোনে প্রাণী অপেক্ষা আর্টিস্টই মানুষকে অচিরাঁৎ 
আপন করে নিতে পারে । যাই হোক, আমার ঘরে এই মুহূর্তে এক ঝাক 
অতিশয় চটকদার অতিথি উপস্থিত আছেন তাদের মধ্যে সন্্রাস্ত পৃষ্ঠপোষক 
থেকে স্থুরু করে সামান্ত কারিগরও উপঙ্গিত। ই রাত্রে আমার জীবনে 
সর্বপ্রথম আমি এমন ওজস্িনী বক্তৃত। শক্তির পরিচয় দিয়েছিলাম যার ফলে 
গিসেলভিচর। শেষ পর্যস্ত এই পার্টি সম্পর্কে উৎসাহিত বোধ করলেন। প্রথমটা 
আমিই তাদের পৌধাঁক-আশাক ন] পরে নাইট-ড্রেসেই হাজির হতে বললাম । 
বললাম আর সবাই অঙ্গে সামান্যতম আবরণী রেখেছেন। একথা একেবারেই 
মিথ্যা, কিন্ত একা থাকার একটা বাসনা আমার মনে ক্রমেই প্রবলতর 
হয়ে উঠছিল। 

গুর1 বিছাঁন। ছেড়ে উঠলেন । হের গিসেলভিচ একটা স্রাইপদার পাজামা 
পরেছিলেন আঁর মহিলার অঙ্গে নাইটি (রাত্রিবাস )। উনি তার অঙ্গে হাউস 
কোট পরিয়ে দিলেন যেন একটা ন্লাঝের আবরণ আর শ্রীমতী যখন টেবিল 
আয়নায় মাথা আচড়াচ্ছিলেন উনি একরকম বর্ধম।ন অস্থতিভরে ঘরময় 
পায়চারি করতে থাকেন । এইভাবে আমি ওদের উৎসাহ গ্রজ্জলিত করলাম, 
আমি পরে আপনাকেই প্রশ্ন করেছি যে আমার কোন প্রলোভন শেষ পর্যস্ত 
কার্ধকরী হল; আর্টিস্টদের গ্রীতিময় সদ্গুণ ন! সন্াস্ত পৃষ্ঠপোষকদের উপস্থিতি । 
যখন আমি গর্তের ভিতর দিয়ে উকি দিলাম তখন আমি বুঝলাম যে সামান্য 
আবরণী সম্পফিত আমার মস্তব্যটা ভীতিজনকভাবে সত্যে পরিণত । 

হের গিসেলভিচ প্রথমেই সেই গর্ভের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
নিশ্চয়ই অপর প্রান্তে কোথাও একট! পা রাখার জায়গা পেয়েছিলেন তিনি, 
ভগ্রভাবে তীর স্ত্রীর দিকে একটি হস্ত প্রসারিত করে দিলেন যেন কোনে। 


১৫২ জার্মানীর ছোট" গল্প 


গাড়িতে ওঠার খাড়াই শিড়িতে উঠতে সাহাষ্য করছেন। আমার দিক 
থেকে আমি ও একট] হাত প্রমারিত করি, ফ্রাউ গিসেলভিচ ছিলেন, এখনও 
তাই আছেন, বিশালায়তন রমণী। তরে তিনিও এতক্ষণে একট! সুন্দর 
পদক্ষেপণের ভূমি লাভ করেছেন। আমি এখন এক। 

প্রচণ্ড শক্তি সঞ্চয় করে আমি পোষাকের ভারী আলমারিটা ঠেলে এনে 
গর্তের সামনে রাখলাম, মেই জায়গাঁটাতেই আজে! ওয়ার্ডরোবট] রাখা আছে। 
এখন সব বেশ অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে গেল । পোবাক আলমারির ভিতরকার 
কাপড়চোপড় কোলাহলটা কিঞ্চিৎ হাস করল। এরই সঙ্গে পার্টর 
উত্তেজনাতে ও কিঞ্চিৎ ভীঁট৷ পড়ে থাকবে । ছুই মেরুর মধ্যে একট শান্তিময় 
পর্ব। 

শ্রাস্ত হয়ে আমি যুগল বিছানার একটিতে শুয়ে পড়ে সমস্ত ঘটনাটি সম্পর্কে 
চিন্তা করার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু আমি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম, তাংক্ষণিক অভিব্যক্তি অনুভব করার শক্তি ছিল না আমার । 
যাই হোক এক অতিশয় ক্লাস্তিকর সন্ধ্যা আমাকে পার হতে হয়েছে। অনেকদূরে 
একট! ইঞ্জিনের ধ্বনি শুনতে পেলাম, আর এই ভেবে খুশী হলাম যে পার্টির 
গোলমালের বাইরে ( এখন অবশ্ঠ সেই কলরব সামান্য গুপ্কনমাত্র ) অন্য শবও 
শুনতে পাচ্ছি। মশখারির তভেতর থেকে দেখতে পেলাম যে ক্রমশই 
আলোর আভাষ পাঁওয়া যাঁচ্ছে। তার অর্থ ভোর হয়ে আসছে, এখন এই 
সময় অর্দমার যখন ঘুষ ভেঙেছে আমি এক দীর্ঘ জনবীথির মধ্য থেকে অবতরণ 
করে এসেছি, বিষণ্ন অশুভ স্বৃতির পারে এসে পৌছেচি। 

ইতিমধ্যে শুনতে পেলাম কাক ভাঁকছে। এই পাঁখিটার এইটাই একমাত্র 
ভূমিকা । এই কারণেই কবিদের প্রশব্তিলাভে তাঁর দাবী জন্মেছে। 

আমি লক্ষ্য করলাম, এই জাতীয় অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে এমনই ঘটেছে 
বারবার, আমার চিগ্াধার] বেশ স্বাঁতন্ত্র সহকারে গড়ে উঠছে। তারপর আমি 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

অপরাহ্বের শেষ-দিকে আমার ঘুম ভাঙল। আমি সেই গর্তের ভিতর দিয়ে 
দ্বেখলাম পার্টি একেবারে পুরোদমে চলছে । আমি জানি এই পার্টি এখন 
বিরামবিহীন গতিতে চলবে । . 


মোটা মেয়টি 
মেরী লুইসী কাসনিগন 


জানুয়ারী মাসের শেষ, ক্রিসমাসের ছুটির ঠিক পরেই মোটা মেয়েটি 
আমার কাছে এসেছিল। আমি সেই বছর শীতকালে আশপাশের ছেলে- 
মেয়েদের বই পড়তে দিতাম, তাদের এসে বই নিয়ে যেতে হত এবং একট! 
নির্দিষ্ট দিনে এসে বই ফেরত দিতে হত। আমি ওদের সবাইকেই স্বভাবত 
জানতাম, তবে মাঝে মাঝে যারা আমাদের রাস্তার বাসিন্দা নয় এমন অচেনা 
ছেলেও আসত । যদিও অধিকাংশ শুধু বই দিতে নিতে যেটুকু সময় লাগ্নে 
.'সেই সময়টুকুই থাকত, অনেকে আবার সোগাম্বজি বই পড়তে বসে যেত। 
তখন আমি আমার ডেসকে কাজে বসে যেতাম, আর ছেলের দেয়াল- 
সেলফের কাছে ছোট টেবিলটায় বসত । ওদের সাহচর্য আমার বেশ লাগত 
এবং আমি মোটেই ৰিরক্তবোধ করতাম না। 

মোটা মেয়েটি এসেছিল একট শুক্রবার বা শনিবার, যাই হোক, বই 
দেবার দিনে নয়, আমি বাইরে যাব স্থির করেছিলাম, ঘরের ভেতর সামান্ত 
জলখাবার যা আমি নিজেই তৈরী করেছিলাম নিয়ে যাচ্ছিলাম। একটু 
আগেই একজন অতিথি এসেছিলেন, তিনি বোধহয় যাঁওয়ার সময় দরজাটা 
বন্ধ করতে ভূলে গেছেন, তাঁর ফলে মোট! মেয়েটি হঠাৎ আমার সামনে এসে 
দাড়াল, আমি টেবিলে ট্রেটা নামিয়ে রেখে আর একটা কি জিনিষ রান্নাঘর 
থেকে আনবাঁর জন্য যাচ্ছিলাম । দেখি মেয়েটি দীড়িয়ে। হয়ত বারো বছর 
বয়স হবে, গায়ে তার একটা! পুরাতন ফ্যাসনের উলের কোট, সেলাই করা 
কালো মোজ। আর পিঠে একজোড়া আইস-স্কেটার বীধা। মেয়েটি আমার 
কাছে পরিচিত মনে হল অথচ তেমন পরিচিত নয়, আর এত নিংশবে এসে 
ও আমাকে বেশ চমকে দিয়েছে । 

বিস্মিত হয়ে আমি প্রশ্ন করি, 'আমি কি তোমাকে চিনি? মোটা 
মেয়েটি কোনও জবাব দেয় 'সা। তার বতু্লাকার পেটে হাত ছুটি রেখে 
চুপ করে সে আমার মুখের দিকে জলের মত স্বচ্ছ চোখ নিয়ে দীড়িয়ে থাকে । 


১৫৪ জার্মীনীর ছোট গল্প 


আমি প্রশ্ন করি, €তোমার কি বই নেবার ইচ্ছা আছে? এইবারও 
মোটা মেয়েটি কোনও জবাব দেয় না। কিন্ত এতদ্বারা আমি মোটেই বিস্মিত 
হইনি । লাজুক প্রকৃতির ছোট ছেলেমেয়েদের দেখে আমি অভ্যন্ত, আর 
সাহাধ্যও করতে হয় আমাকে । আমি তাই কতকগুলি বই নিয়ে 
মেয়েটির সামনে ধরলাম। তারপর আমি বই ধার দেওয়ার কার্ড ভি 
করতে বসলাম । 

প্রশ্ন করলাম--“তোমার নামটি কি? 

মেয়েটি বলল _“আমাকে সবাই মুট্কু বলে ডাকে ।” 


আমি প্রশ্ন করি _“আমিও কি তাই বলব নাঁকি ? 

মেয়েটি বলল--'আমি কিছু মনে করিনা । এমন কি আমার হাসির 
পিঠে হাসলও না। এখন আমার মনে পড়ে ওর মুখে একটা বেদনার ছাপ 
ছিল। আমি কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিনি । 

আমি আবার প্রশ্ন করি--“কবে তোমার জন্ম হয়েছে? 

মেয়েটি মৃছু গলায় বলল-_কুম্ত রাশীতে | 

এই উত্তরে আমি একটু মজা! পেলেও কার্ডে সেই কথাই লিখে নিলাম ॥ 
একরকম মজ। করার জন্যই লিখলাম, তারপর বইটা ওকে দিলাম। 

আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার কি বিশেষ ধরনের কিছু চাই? তখন 
আমি লক্ষ্য করলাম মেঘেটি আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে না তার দৃষ্টি রয়েছে 
টেবিলের ওপর রাখা আমার চা ও স্তাগুউইচে। 

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “তুমি একটু কিছু খাবে? 

মেয়েটি মাথা! নাড়ল, তার এই স্বীকৃতির মধ্যে একটা আহত বিশ্ময়ের 
ভঙ্গী যে আছে আগে একথা কেন আমি ভাবিনি। সে একের পর একটি 
স্যাগুউইচ ভক্ষণ করে গেল এবং এমন ভাবে খেতে লাগল যে তাঁর অর্থ 
আমি পরে বুঝতে পারলাম। তারপর সে এখানে বসে পড়ে ঘরটার চারদিকে 
তার ক্লান্ত শীতল চোখ মেলে তাকায়। তার ভেতর এমন একটা বস্ত ছিল 
যা আমার চিত্বকে বিরক্তি ও বিরাগে ভরে দিয়েছিল । হা, আমি একেবারে 
গোড়া থেকেই এই মেয়েটিকে ত্বণা করতাম। ওর সবকিছু আমার বিসদৃশ 
মনে হত, ওর মন্থর চাফের!, সুন্দর মোটা 'সোটা মুখ, এবং ওর কথা- 
বার্তীয় কেমন একট ঘুয় ঘুম ও অলস ভাব । হঘদ্দিও ওর জন্য আমার বাইরে 


মোটা মেয়েটি ১৫৫ 


যাওয়। ত্যাগ করলাম তবু আমি ওর প্রতি এতটুকু বন্ধুভাবাপন্ন হইনি বরং বেশ 
নিষ্ঠুর এবং শীতল আমার মনোভাঁব। কিংবা! ওকে বন্ধুভাবাপন্ন বল! যায়, 
আমার ডেসকে কাজ নিয়ে বসি আর বলি-_নাঁও পড়ো! আমার পিছনে বসে 
পড়ো দেখি, অবশ্ত আমি জানতাম ষে এই অদ্ভুত শিশুটি একেবারেই পড়তে 
চায় না। 'আমি এভাবে বসে আছি। কিছু লেখবার ইচ্ছা, কিন্তু কিছুই 
করতে পারছি ন৷ একট! বিশ্রী শঙ্কিত মনোভাবের জন্য, কারণ যখন একটা 
বিষয় অনুমান করার প্রয়োজন হয়, অথচ পারা যায় না, তখন যতক্ষণ ন। 
পারা যায় ততক্ষণ মনের ভাব আগের মত আর হয় না। আমি কিছুক্ষণের 
জন্য তা সহা করলাম কিন্তু আর পারলাম না, তখন আমি ঘুরে বসে ওর 
সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম যা কিছু অদ্ভুতধরনের প্রশ্ন হতে পারে তাই 
বলি। 

আমি প্রশ্থ করি-_-“€তোমার কি কোনে৷ ভাইবোন আছে ?? 

মেয়েটি জবাব দেয়-_“হ1 1, 

আমি বলি__“তোমায় কি স্কুল ভালে! লাগে? 

মেয়েটি বলে-_'হা।; 

“কি তোমার সবচেয়ে বেশী ভালো লাগে? 

মেয়েটি জানতে চায়--“কি ? 

আমি মরিয়া হয়ে বলি--“কোন্‌ বিষয় ? 

মেয়েটি জবাব দেয়-_-“জানি না।? 

আমি জানতে চাই--“হয়ত জামান ।” 

মেয়েটি বলে-_“আমি জানিনা !” 

মেয়েটিকে দেখে আমার শরীরে কেমন একটা অপরিসীম আতংকের 
ভাব স্ষ্টি হল। আমি আমার আঙ্,লে একটা পেনসিল মট.কে ভাঙলাম। 

কাপতে কাপতে প্রশ্ন কর--€তামার কোনো সখী আছে? 

মেয়েটি বলল-_-“হা-হা তা আছে।' 

আমি প্রপ্ধ করি-__“তাঁদের মধ্যে কেউ নিশ্চয়ই তোঁমাঁর বেশী প্রিয়? 

সেই মেয়েটি বলল--“তা জানি না, তারপর সেই লোমশ উলের কোট 
পর! অবস্থায় সেইভাবেই বসে রইল, যেন একটি পুরুষ্ট শোয়া পোকা; খেলও 
যেন একটি শোৌয়াপোকার মত। 


১৫৬ জার্মানীর ছোট গল্প 


আমি মনে মনে ভাবি, আর তোমাঁকে কিছু দিচ্ছি না-_-একট আশ্চর্য 
প্রতিশোধস্পৃহা আমার মনকে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল। কিন্তু তবু আমি 
বেরিয়েই গেলাম, কিছু পাউরুটি আর সসেজ নিয়ে ফিরলাম। আর নেই 
মেয়েটি সেইরকম শৃন্যদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল তারপর খেতে সরু করল, 
সেই শেশয়াপোকাঁর মত খাওয়া । অতি মৃদুগতি অথচ জেদ্নহ যেন একটা 
আভ্যন্তরীণ বাধ্যতার ফলেই সে এমন করে যাচ্ছে। আমি টেরাভাব নিয়ে 
নীরবে ওকে দেখতে লাগলাম । কারণ এখন আমি এমন একটা মনের অবস্থায় 
পৌছেচি যে এই শিশুটির সবকিছুই আমাকে বিরক্ত এবং বিরূপ করে তুলেছে । 
ওর সব কিছুই কেমন বেয়াডা_শাদা পোষাক । কি বিশ্রী উচু কলার-_ 
ও যখন খাওয়ার পর কোটে বোতাম আটছিল, তখন আমি মনে মনে 
ভাবি। আমি আবার কাজে বসলাম, শুনতে পেলাম মেয়েটি আমার পিঠের 
কাছে জিভ চাটছে । আর এই আওয়াজ যেন অরণ্যের কোনে গভীর কালো 
পুকুরের আভম্বরপূর্ণ বুদ্ধ'দের শব্ষ। তাঁর ফলে আমাকে অনভত্ব, মানবপ্রকৃতির 
বিষ্জ গুরুভারের কথ স্মরণ করিয়ে দেয় আর এই চিন্তা আমাকে গভীরভাবে 
উতপীভিত করে। তুমি কি চাও আমাঁব কাছে__আমি মনে মনে ভাবি। 
চলে যাঁও, চলে যাঁও। নিজেব হাতে শিশুটাকে ঘর থেকে বার করতে পারলে 
খুশী হতাম। যেমন করে বিরক্তিকর জন্তকে আমর! ঘর থেকে তাড়াই। 
কিন্ত আমি তাঁকে ঘর গ্লেকে বাব করিনি। শুধু আবার তার সঙ্গে কথা স্থুরু 
করি। আবার সেই নিষ্ঠুর ভঙ্গীতে _ 

আমি প্রশ্ন কবি-“তুমি কি বরফে যাও নাকি ? 

মোট] মেয়েটি বলে--হ্যা | 

আমি ওর পিঠে ঝোঁলানে। স্কেটের সরঞ্জাম দেখিয়ে বলি--তুমি কি খুব 
ভালে স্কেটার ?' 

“আমায় দিদি ভালে! স্কেট করতে পারে ।, আবার তার মুখে একটা 
ব্যথা ও বেদনার ভঙ্গী। এবারও আমি সেদিকে মন দিই না। 

আমি প্রশ্ন করি__“তোমার দিদিকে দেখতে কেমন ? তোমার মত নাকি ? 

মোটা মেয়েটি বলে--'না-না। আমার বোঁনটি বেশ পাতল।, তার 
মাথায় কালো কৌকড়ানেন চুল। গ্রীম্মক।লে, আমার! ঘখন গ্রামে, সে রাতে 
ওঠে ঝড় হলেই তারপর ওপর তলায় বারান্মায় বসে গান করে ।' 


মোটা মেয়েটি ১৫৭ 
আমি বলি--“আর তুমি? 

আমি বিছানাতেই থাকি! আমায় ভয় করে।' মেয়েটি জবাব দেয়। 

আমি আবার বলি-_“তোমার দিদির তয় করে না? তাই না? 

শিশুটি বলে--না,ও কখনও ভয় পাঁয় না। সে একেবারে শ্প্িংবোর্ডের ওপর 
থেকে ঝাঁপ খেতে পারে। সে মাঁথা নীচু করে জলে পড়ে সাঁতার কাটে...ঃ 

আঁমি কৌতৃহলী হয়ে জানতে চাই-_“তোমার দিদ্দিকি গান করে? 

ওর যা ভালে! লাগে গাঁয়। সে কবিতা লিখতে পারে ।, বিষাদমাথা 
কঠে মেয়েটি জবাব দেয়। 

আমি আবার প্রশ্ন করি-_-“আর তুমি ? 

“আমি কিছুই করি না'-মেয়েটি বলল। তাঁরপর সে উঠে পড়ল ও 
বলে উঠল--“এইবার আমি যাঁই। আমি আমার হাত এগিয়ে দিলাম, সে 
তার ওপর ওর মোটা মোটা! আঙুল রাখল । আমি ঠিক করে বলতে পারব না 
যে আমার কি মনে হয়েছিল-ওকে অন্থুসরণ করার জন্য একটা যেন চ্যালেঞ্জ । 
একটা অশ্রুত অথচ জরুরী আহ্বান । 

আমি বললাম--“আর কোনো সময় এসো।” কিন্তু সত্যি সত্যি আমি 
তা চাইনি। খিশুটিও কিছু বলল না, ওর শীতল চোখ মেলে আমার দিকে 
তাঁকিয়ে রইল। তারপর চলে গেল, আমার সত্যি সতা একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলার কথা । কিন্ত আমার সামনের দরজাটা চাঁবী বন্ধ হওয়ার 
শব শোনার আগেই আমি নিজেই বারান্দায় বেরিয়ে এসে আমার কোটটা 
টেনে নিলাম--তারপর তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে আমি পথে গিয়ে 
পড়লাম, মেয়েটি ঠিক সেই মুহূর্তে গলির বীকে মিলিয়ে গেল। 

আমি এই শেশয়াপোকাকে স্কেটে চড়া অবস্থায় দেখতে চাই। আমি 
ভাবি। এই মোটা ভেট্কি কি ভাবে বরফে ঘুরে বেড়ায় দেখতে হবে । আমি 
আমার গতিবেগ বৃদ্ধি করি। ওকে চোখের আড়াল হতে দিলে চলবে না। 

মোঁটা মেয়েটি আমাদের বাঁড়ি যখন এসেছিল তখন সঘে বিকেল আর. 
এখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । অবশ্ত আমার বাল্যকালে এই শহরে কিছুকাল 
কাটিয়েছি তবু আমি ঠিকমত পথঘাট জানি না, মেয়েটিকে অনুসরণ করতে 
গিয়ে অচিরেই আমি পথের কোনখানটায় থে ছিলাম তা হারিয়ে ফেললাম 

বং পথঘাট পার্ক সবই আমার কাছে একেৰারে অপরিচিত মনে“হল'। আমি | 


১৫৮ জার্মানীর ছেটি গল্প 


সহসা আবহাওয়ায় একট] পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। অতিশয় ঠা কিন্ত এখন 
একটা ঝড়ের পূর্বাভাষ দেখা দিয়েছে, এমনই প্রচণ্ড এই ঝড় যে ছাদ থেকে 
তুষার গলে পড়তে আরম্ভ হয়েছে--আঁকাঁশে মেঘ গড়িয়ে চলেছে । আমরা 
শহরের বাইরে যেখানে বাড়িগুলি প্রকাণ্ড বাগানে ঘের! সেইখানে এসে 
পৌছলাম-_-তারপর আর কোনো বাড়ি নেই সেখানে, তারপর সেই মোটা 
মেয়েটি সহসা কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল এবং বেশ খাড়াই ঢালু ধাঁর দিয়ে নেমে 
পড়ল। আমি আমার সামনে একটা স্কেটিং ক্ষেত্র দেখার আশা করেছিলাম, 
তাতে থাকবে উজ্জল আলো, চাঁতালট1 জল জল করবে, কলরব থাকবে, গান 
থাঁকবে তার বদলে দেখলাম অন্ত বস্ত। কারণ, আমার সামনে লেক পড়ে 
আছে, তার ধারগুলি তৈরী করা হয়েছে মনে হৃল। বেশ নিম্তন্ধ নিরাল!। 
তার চার ধারে কালো! বন--ঠিক আমার ছেলেবেলায় ষেমনটি ছিল তেমন । 
এই অপ্রত্যাশিত আওয়াজ আমাকে এমনই ব্যথিত করে তুলল যে আমি 
সেই আশ্চর্য মেয়েটির স্ত্র একেবারে হারিয়ে ফেললাম । কিন্তু তখনই তাঁকে 
আবার দেখতে পেলাম, সে লেকের ধারে বসে আছে। একটা পায়ের ওপর 
আর একট] পা! চাপিয়ে এক হাত দিয়ে পায়ে স্কেট পরার উদ্যোগ করছে। 
স্কেটটা! বাঁধছে। চাঁবিট৷ একবার ছু-বার ঠিকমত লাঁগানে! গেল ন। তারপর 
মেয়েটি হাত-পা! সব এক সঙ্গে চালিয়ে একেবারে তুষারামুসন্ধানে নেমে পড়ল 
ঘেন এরুটা! আশ্চর্য ধরনের বৃহৎ ভেক। এই সময়টা ধরে ক্রমশঃই অন্ধকার 
ঘনীতৃত হচ্ছে। লেকের উপরকার জেটিটা মেয়েটির কাছ থেকে মাত্র কয়েক 
গজ দূরে--শাদা সমতলের ওপর তাকে ঘন কৃষ্ণবর্ণ দেখাচ্ছে--লেকটা শুভ 
হলেও মাঝে মাঝে কালে! ছাপ আছে এখানে ওখানে । এই যে কালো 
শ্লান ছাপ এর দ্বারাই আসন্ন ঝড়ের আবির্ভাব বোঝা যায়। আমি অসহিষু 
ভাবে ঘলে উঠি, “তাড়াতাড়ি করো । মোটা মেয়েটি এইবার সত্যি বেশ 
তাড়াতাড়িই কাজ করে । সেটা! আমার চীৎকারের দরুণ নয়, জেটির কাছ থেকে 
কে একজন চীৎকার করে বলে ওঠে_কাঁম আন ফ্যাটি, ফ্যাটি এদিকে আয়।, 
কে ওখানে ঘুরপাঁক খাচ্ছে । বেশ উজ্দ্রন হালকা আকৃতি । আমার 
মনে হল এই-সেই বোন বোধ হয়--সেই নর্তকী সেই যে ঝড়ের গান করে। 
এই মেই আমার মনের তত মেয়ে। এবং মেই"মুহূর্তে আমি একেবারে 
নিঃসন্দেহ হলাম ষে এই চমৎকার প্রাণীটিকে দেখার তাড়নাই আমাকে 


মোটা মেয়েটি ও ১৫৯ 


এতদূরে টেনে এনেছে । ঠিক দেই সঙ্গে আমার একথাও মনে হল রাচ্চা! ছুটো 
কি বিপদের মুখোমুখি পৌছেচে। কারণ, এখন সহস! সেই অদ্ভুত গোঁঙানি 
শব শোন। যায়, সেই স্থুগভীর দীর্ঘশ্বাস। এই ধরনের আওয়াজ হয় যখন 
লেকের তুষার চাপ ভাঙার উপক্রম ঘটে। এই দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে একটা 
ভৌতিক শোকোচ্ছ্া আছে যা আমি শুনতে পেলেও মেয়ে ছুটি শুনতে পায়নি। 

না, ওর! নিঃসন্দেহে শুনতে পায়নি । কারণ, তা নইলে মোটা মেয়েটি, 
ওই ভীত বাচ্চা, নিশ্চয়ই এগিয়ে যেতো না। সে আরো এগিয়ে যেত না 
অমন বেয়াড়াভাবে দেহ আন্দোলিত করে। আর ওর বোনটি ওভাবে হাত 
নেড়ে হেসে একট! ব্যালে নর্তকীর মত ওর স্কেটের ডগায় ভর দিয়ে চপলতা 
করত না, এভাবে “আর্টের মুত্র দেখাত না। মোটা মেয়েটি নিশ্চয়ই অন্ধকার 
ছাপগুলি এড়িয়ে চলত--এখন তা৷ অতিক্রম করতে ও শঙ্কিত হুচ্ছে। ওর 
বোনটি ওভাবে সহসা দূরে একটা নির্জন খাঁড়িতে চলে যেত না। 

আমি সবই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কারণ আমি জেটিতে ধাপে ধাপে দূর 
থেকে দূরে এগিয়ে গেছি । যদিও তকতাগুলো৷ বরফে ঢাঁকা--আমি আমার 
নীচের এ মোটা মেয়েটির চেয়ে ভ্রুত গতিতে এগিয়ে গিয়ে ওর মুখোমুখি এসে 
পড়েছি--তার মুখভংগ্ী শৃন্ কিন্তু তা বাসনায় পরিপূর্ণ । আমি চতুর্দিকে যেসব 
'ফাটল জেগে উঠছে তাও দেখতে পাচ্ছি। যেন একটা উন্মাদের লালাসিক্ত ঠোট । 

তারপর অবশ্, আমি দেখতে পেলাম মোটা মেয়েটির পায়ের তলে কি 
ভাবে বরফ গলে ফেটে গেল--তার তল দিয়ে ফেনাঁয়িত জলরাশি দেখ! গেল । 
কারণ, ওর বোন যেখানে নৃত্য করছিল এটা সেই জায়গা, জেটির প্রান্ত থেকে 
মাত্র এক হাত দূর । 

সোজ। বল! ভালে! যে এই ব্যাপারের জন্য খুব বেশী মারাত্মক আশঙ্কা 
ছিল না। কারণ, লেকে বিভিন্ন স্তরে বরফ জমে, প্রথমটির মাত্র তিন ফিট 
নীচেই দ্বিতীয় স্তর, সেটি এখনও বেশ কঠিন। যাঘটল তার অর্থ এই ষে 
মোটা মেয়েটি জলের নীচে তিন ফিট গভীরে দাড়িয়ে, অবশ্থ স্বীকার করতে 
হবে সেই জল তুষারশীতল আর তার চারপাশে ভগ্ন বরফের অংশ। কিস্তুসে 
সামান্ত একটু যদ্দি জলভেঙে যায় তাহলে সহজেই জেটির কাছে পৌছাবে এবং 
কোনো রকমে আপনাকে সামলে নেবে । আমিও তখন তাকে সাহাষ্য 
করতে পারব। বাঁই হোক আমার সহসা! মনে হল, সে এসব পেরে উঠবে 
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না। সত্যিই দেখ! গেল ও পারছে না_-এখানে দাড়িয়ে আছে মৃত্যুর ড. 
আতংকিত, শুধু ছু-একট] বিশ্রী অঙ্জভঙ্গী করছে। তার চার পাশে জল ঘিরে 
ধরছে আর হাতে নিচে বরফ ভেঙে পড়ছে । জলদেবতা৷ সেই কুস্তরাশির বৃদ্ধ 
এখন ওকে জলে টেনে নিচ্ছে, আমার কিছুই অনুভূতি নেই, আমি একেবারে 
সহানগভূতিহীন ভঙ্গীতে নিশ্চল হয়ে রইলাম। 

তারপর সেই মোটা মেয়েটি সহসা! তার মাথা ওঠালো, এদিকে রাত হয়ে 
এসেছে । মেঘের আড়াল থেকে চাদ দেখা দিয়েছে, আমি স্পষ্ট দেখলাম ওর 
মুখভংগী পরিবতিত হয়েছে। মুখের আকৃতি সেই আছে তবু ঠিক তাই নয়, 
সমন্ত বাসন! আবেগ নিয়ে কেমন প্রশম্ততর,যেন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভার! 
ওর সার। জীবনটাকে অঞ্জলিভরে পান করেছে। সত্যি,আমি বিশ্বাস করেছিলাম 
ষে ওর মৃত্যু আসন্ন । আমি রেলিং-এ ঝুঁকে পড়ে আমার ঠিক নীচে দেখতে 
থাকি সেই শাদা মুখ আর সেই মুখ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে যেন কৃষ্ণজলের 
ভিতর একটি. প্রতিবিশ্ব। এতক্ষণে মোট! মেয়েটি জেটির কাছে এসে পৌছাল। 

তার হাত ছুটি ছড়িয়ে সে প্রাণপণে আপনাকে যুক্ত করার চেষ্টা করে-_ 
কাঠের ভেতরে যে স্ব পেরেক আর কাটা আছে তাই আকড়ে ধরে । ও, 
দেহটা ভীষণ ভারী । আর ও যখন পড়ে গেল তখন ওর আঙুল চুঁয়ে রন 
বেরোচ্ছে। তবু সে আবার নতুন করে চেষ্টা করে। 

এই এক সুদীর্ঘ সংগ্রাম আমি লক্ষ্য করতে থাকি, মুক্তি এবং রূপান্তরের 
জন্য এক ন্থৃতীব্র সংগ্রাম, যেমন খোল! ভেঙে প্রাণী বেরিয়ে আসে বা লতাতন্তর 
ভিতর থেকে গুটিপোকা। এখন আমি শিশুটিকে সাহায্য করতেও পারতাম । 
কিন্ত আমি জীনতাম ওর আর সাহাষ্যের প্রয়োজন নেই । আমি ওকে চিনতে 
পেরেছি **" 

সেই সন্ধ্যায় কি ভাবে বাঁড়ি ফিরেছি মনে নেই । আমি শুধু জানি আমি 

আমাদের সি'ড়িতে ওঠার সময় আমার প্রতিবেশিনীকে বলেছিলাম যে লেকের 
কিছু অংশে এখনও মাঠ এবং কালো! বনভূমি রয়ে গেছে। তার উত্তরে তিনি 
বলেছিলেন--না তা নেই, আর পরে আমি আমার ডেস্কে দেখলাম সমস্ত 
কাগক্পঞ্জ কেমশ এলোমেলো হয়ে আছে-তার ভেতর রয়েছে আমার 
'কথানি প্রাচীন, চিত্ত, শাঁদা উলের পৌয়াক পরা তার ্ কলার, চোখ ছি 
জলের মত্‌ ন্বচ্ছ,আর ভারী মোটা । | ৃ 


পাপের পথ মসূন 
হাইন্জ রিসে 


ব্যাঙ্ক কেরানী বললেন, “ছুশ অই্টনবব,ই মার্ক, মিসেস রথ.নাগেল, কি 
ধরনের নোটে টাকাটা দেব? রসিদটা একপাশে রেখে তিনি বললেন। 

মিলেস রখ.নাগেল বললেন--“ও', এমনভাব তিনি দেখালেন যে তাকে 
প্রশ্নটা বিশেষভাবে বিবেচনা করতে হবে অথচ প্রতি চার মাসে একবার এই 
একই প্রশ্ন কর] হয় বারবার বোধহয় ব্যাঙ্কের প্রচুর ধনসম্পদ যে তদারক করে 
সেই তরুণ কর্মচারীর সামনে তিনি বিব্রত বোধ করেন; তাই তার উত্তরও 
প্রতিবারই এক প্রকার -_ওঃ মিঃ গ্রল, ও এমন বিশেষ ব্যাপার নয়, তবে 
যদি কিছু মনে না করেন তাহলে আমাকে মোটা দরের নোট দেবেন না। 
দোঁকানগুলোয় সহজে তার ভাঙানি মেলে না।” 

শেষের কথাগুলি তিনি প্রায় ফিনফিন করে বলেন--তার মনে হয় 
মিঃ গ্রসকে এইভাবে বিরক্ত কর! তার পক্ষে অসমীচীন, কাঁরণ, কেন তিনি 
ছোট নোট চান তা তার জানা আছে, তাই তিনি একটা প্রবচন ঠিক করে 
নিয়েছেন, শেষের কথাগুলি ফিসফিস করে বললে তার অন্তনিহিত গুক্ুত্বটুকু 
হাস পায় । মিঃ গ্রল লোহার সিন্দুকের দিকে ফিরে তাঁর ভেতর থেকে একতাড়' 
নোট আর মুদ্বা বের করেন। অতিশয় দ্রুতগতিতে তিনি সেগুলি গণনা শেষ 
করলেন, মিসেস রথ.নাঁগেল প্রতি চার মাসে একবার তাঁর জন্য তারিফ দেন, 
তার সেই টাকাঁকড়ি একটি কীচের প্রেটে রেখে গর সামনে ধরেন। তারপর 
. তিনি আধ-পা পিছু হটে যান। তার অর্থ, খতম, এইবার টাকা গুনে নিন। 

এই মুহূর্তটুকু বড়ই ক্লেশকর মিসেস রথ.নাগেলের কাছে, কারণ, এখনই এত 
কৃতিত্বের সঙ্গে মিঃ গ্রল যে টাকা গুনে গুত্র হাতে দিয়েছেন সেই টাকাই আবার 
নতুন করে কুৎসিৎ ভাবে ওঁরই সামনে গোনার অর্থ ওঁকে অবিশ্বাস কর] নয় 
কি? পাঁচ কোয়াটর আগে খন জমার টাকার সদ এইভাবে গ্লাস প্লেটে রেখে 
শুর সামনে ধরেছিলেন মিঃ গ্র,ল, তার কিছুদিন আগেই তিনি অন্য শাখা 
থেকে বদল হয়ে এসেছিলেন তখন মিসেস রথ.নাগেল ভীরু গলায় বলেছিলেন . 
টাক। এভাবে আবার গুণতে তার লজ্জা করে। কিন্ত মিঃ গ্রল তার তারুণ্য 
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-সবেও চমৎকার মানব, তিনি হাতের একটি ভঙ্গী প্রকাখ করে তাকে নিরস্ত 
-করলেন, তিনি বল্পেম, “এমন কি অতিশয় বিবেচক ব্যাঙ্ক কেরানীও একেবারে 
ভ্রান্ত নন, প্রতিটি ভ্রান্তি কাঁউন্টারেই ঠিক করে নিতে হবে, নইলে এটা আর 
ভ্রান্তিথকে না। তারপর তিনি এক মক্কেলের কাহিনী বললেন-__যিনি তার 
টাকা নিয়ে চলে গেছলেন। একবণ্টা পরে ফিরে এসে বলেন একশ মার্ক বেশী . 
«পেয়ে গেছেন, ফেরৎ দিতে চান।” 

. এএকেরারে বাড়াবাড়ি ।” 

-ঠাঁ, একটু বেশী রকমেরই | কিন্তু ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ তাঁর কথা মেনে 
নিতে রাজী হলেন না, কারণ আদর্শগত নীতিটাই ধড়ো, কোন একটি 
বিশেষ ঘটনা নয়। আপনি বুঝলেন, সেদ্দিন সন্ধ্যায় যখন ক্যাশ গণন। হল 
তার দেখা গেল একশ মার্ক কম পড়েছে । ব্যাঙ্ক এমন ভাব দেখালেন যেন 
কিছুই হয় নি। চমংকার| কেমন নয়? অবশ্ঠ এট। তারকার বিরামহীন 
গতিরই পরিচায়ক | যাই হেক-ব্যাঙ্ক নিশ্চয়ই মক্কেলকে খবর দ্দিতে 
পারতেন । তিনি হয়ত তখনও সেই বাড়তি টাঁকাট। ফেরৎ দিতে পারতেন । 
হয়ত। কিন্তু আপনি ত' জানেন, ব্যাঙ্কের একটা আদর্শগত নীতি আছে। 
কেমন নয়? আর সব ব্যাঙ্ক কেরানীকেই এই রকম শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । 
যাই হোঁক, জীবন একট।' আদর্শের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, কোনে! একটা বিশেষ 
ঘটনার ভিতিতে নয় |, 

মিসেস রথ নাগেল ভাবলেন এমন ধাদের মনোভংগী তাদের বিশ্বাপ করতেই 
হুবে, শেষের কথাটি তাঁকে বিশেষভাবে প্রীত করল। জীবনটা কয়েকটি 
ব্যক্তিগত ঘটনার সমষ্টি হিসাবে প্রকৃতপক্ষে বিভ্রাট সুষ্টি করে বালির ওপর গড়। 
জগৎ, কোন বিশ্বীম নেই, নিরাপত্তাঁনেই । এই একটিমাত্র কারণেই মিঃ গ্রল, 
তার সামনে যে টাঁকাটা এনে ধরেছেন তা৷ পুনরায় গণন1 করতে তার মনোভাব 
অস্বস্তিমুক্ত রইল না। আমারও বিশ্বাস করতে পারা উচিত। উনি মনে 
মনে ভাবেন। কিন্তু ব্যাঙ্কের নীতি এমনই যে আঁমি যা মনে করি না 
'সেইভাবেই কাক্গ করতে হবে । 

তিনি তাই এই অপ্রীতিকর রীতিরই বশ্ঠতা স্বীকার করলেন -তারপর 
. ব্যাঙ্ক কেরানীর দৃষ্টি আর প্রায় সহ করতে না পেরেই ধেন তাড়াতাড়ি নোট 
আর মৃদ্রাগুলি তার হ্যা গ্ুব্যাগে পুরে ফেললেন । 


পাপের পথ মহন ১৬৩ 


বাড়ি গিয়ে টাকাগুলি ঠিক ঠিক গুনে গেঁথে নেবেন। 

হ্যাগুব্যাগের টানাট! আটতে গিয়ে মিসেস রথ.নাগেল বললেন, “আপনি 
হয়ত মনে মনে ভাবেন কেন আমি প্রতি কোয়ার্টারে নিজেই এসে এইভাবে 
আমার জমানে। টাকার স্থ্' নিয়ে যাই |, 

কেরানী জবাঁব দেয়, “ন। ম্যাডাম, মোটেই নয়। আমাদের মন্কেলেরা 
কেন টাকা উঠিয়ে নেন সে বিষয়ে চিস্তা করার অধিকার আমাদের নেই ।" 
অর্থাৎ এট। আর একটা নীতি । মিসেস রথ.নাগেল মনে মনে ভাবেন- আমি 
ঠিক জানি না তবে হয়ত- অনেকে আছেন ধাঁদের টাঁকাঁটা সেভিংসে থাকে । 
যদি র্যাঙ্ক কোরানীকে একথা ভাবতে হয় যে ধার! টাকা উঠিয়ে নিয়ে যাঁন, 
তাঁরা কি করেন সেই টাঁকায় তাহলে একটু বাড়াবাড়ি হয়। আমি সব 
মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর কথ! ভাবছি কিন্তু টাকাকড়ির এই দিকটা নেই। 

মিসেস রথ.নাগেন বল্লেন, 'প্রৃতপক্ষে আমার বাঁচার প্রয়োজনে এ 
স্থদের টাকার দরকার ।, 

মিঃ গ্রথল মনে মনে হিসাব করেন, বড়জোর ম।সে একশ মার্ক নিশ্চয়ই 
তাতে ত” আর মানুষ বাচে না। 

মিসেস রথ নাগেল আবার বল্লেন, “আমার স্বামীর দরুণ কিছু পেনসন 
পেয়ে থাকি সরকার থেকে-_ স্বামী গত হয়েছেন সে আজ কুড়ি বছর । এই 
স্থদের টাকা নিয়ে কোনোরকমে চলে যায়, উপোষ করতে হয় না। যদি 
কারো জন্ত ভাবতে না হয় তাহলে একটু হিসেবী হয়ে থাকাটা! তেমন 
কঠিন নয়।” 

গ্রল উত্তর দেন, “না তা হয়ত নয়।, 

সে ভাবে মিসেসের মনে কিছু একটা চিন্তা পীড়া দিচ্ছে নইলে আমাকে 
এইসব বলছেন কেন? তিনি বললেন, “আপনি যদি আমার কাছে কোনোরকম 
উপদেশ চান, আপনি জানবেন আমি সর্বদাই প্রস্তত-_, 

মিসেস রথনাগেল বল্লেন, “হা, যর্দি অবশ্ঠ আপনার তেমন কষ্ট 
না হয় হর? 

আত্মমচেতন ভঙ্গীতে উনি একটু ইতন্ততঃ করেন, “আমি একটু হিসেবী, 
কয়েক বছর আগে আমি উত্তরাধিকার সুত্রে কিছু পেয়েছিলাম । তবে বিশ্বাস 
করুন সারা জীবন ধরে আমি প্রতিটি পাই পয়সা হিসেব করে ব্যয় করেছি। 


১৬৭ | জার্ানীর ছোট গল্প 


মিঃ গ্রল, কখনে! আসল মূলধনে হাত দিই নি। কেবল হুদটা নিয়েছি। 
আগে আগে কিছু সুদের টাকাও ৰীচাতাঁম।' 

গ্র,ল মাথা নাড়লেন । 

মিসেস রথ.নাগেল বলতে থাকেন, “তবে, আজকাল, সে সব আর সম্ভব 
নয়,তার অর্থ কি! তার অর্থ এখন আর চালানো যায় না। একটা না একট! 
বস্তর দাম বেড়ে গেছে এই কবছরে, আপনি লক্ষ্য করেননি হয়ত। ধীরে 
ধীরে বেড়েছে । কিন্তুষে পরিমাণ টাকা ওঠাতে পারি তা ত' আঁর বাড়েনি। 
জানেন মিঃ গ্র,ল, আপনি বিশ্বাস করবেন, আমি এখনও রুটিওলার কাছে গত 
মাসের দরুণ খণী হনে আছি । আগামী মাঁসের বাঁড়ি ভাড়া চাই । এই যে টাকা 
এখনই আমাকে দিলেন তার ভেতর থেকেই সব করতে হবে। আগে আগে 
প্রতি কোয়ার্টারে ষেটুকু পেতাম তাতেই সব কুলিয়ে যেত। এখন আর মোটেই 
চালাতে পারি না গুল, আমার এই এত টেনেটুনে চল! সত্বেও পাঁরি না।” 

মিঃ গ্র,ল বল্লেন, “তাহলে আপনাকে আরো রোজগার করতে হবে ।, 

মিসেস রথ.নাগেল বল্লেন, “তাঁর মানে, আপনি বলতে চাঁন যে কোনো 
একট কাঁজ টাজ ভুটিয়ে নিই। কিন্তু কে আমাকে, এই বুড়ীকে কাজ দেবে 
মিঃ গ্রল? আমার এখন তিয়াত্বর বছর বয়স হল।, 

মিঃ গ্রুল মাথা নাঁড়লেন, "না না, আমি তা বলিনি, ওকথা ভাবিনি 
মোটেই। তারপর একটু থেমে বললেন, “আপনার সঞ্চিত টাকাকে 
এমর্নভাঁবে জমা দিতে হবে যে ত1 থেকে আজ বেশী স্থদ পাওয়া যায়, মাঁনে, যা 
পাচ্ছেন তার চেয়ে বেশী পাবেন ।" 

মিসেস রথ নাগেল প্রশ্ন করেন, “সেটা! কি সম্ভব? মানে-_- তিনি 
একটু ইতন্ততঃ করে বলে ফেলেন, “যদি অবশ্ত আপনি মে রকম বিবেচন। 
করেন-' অবশ্ত এটা একটা প্রস্তাব মাত্র, আপনি যদি আমার বাসায় এসে 
এক কাপ চা বা কফি পান করেন, কাল ব1 পরশু আপনার কাজের শেষে একটু 
সম্ভব হবে কি? এই কাউণ্টারে কথা বলার চেয়ে আরো সহজে কথা বল। 
যাবে--আপনার অগামনে আমি ভারী খুশী হব।” 

মিঃ গ্র,ল মাথা নাড়লেন । 

তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই, আমি সানন্দে আসব. তাহলে পরশুদিন পাঁচটা 
থেকে ছটার ভেতর? আপনাকে যদি সাহায্য করতে পারি ত' খুশী হব । ' 


পাপের পথ মহন ১৬৫ 


“আপনি বড়ই স্দাশয়। মিসেস রথ.নাঁগেল বললেন, ধন্যবাদ । তাহলে 
পরশু দিন।” উনি গ্লাস প্লেট ছাড়িয়ে নিজের হাতখান! মিঃ গ্রুলের দিকে 
এগিয়ে দ্রলেন তারপর চলে গেলেন । 


যে বাড়িটায় মিসেস রথ.নাগেল থাকতেন, সেটি শহরের একটু উচু ধরনের 
অঞ্চল, এখন অবশ্থ দারিপ্যবশতঃ অযত্ব তার আকৃতিতে প্রকাশিত । লঘুপদ 
মৃত্যু, বিগতপ্রায় শরৎ _ধ্বংসের বা রূপান্তরের কোনে ইঙ্গিত নেই-_দুরের দিকে 
তাকিয়ে আছে-_খসে-যাঁওয়1 বাঁলিকাঁজওল। দেওয়ালগাঁত্র আর আগের যুগের 
চমতকার ব।ড়িঘর এখন একেবারে বামুধাঁরণের জীবন্ত পাত্রে রূপাস্তরিত। যে 
ছুটি সি'ড়ি মিঃ গ্রল মিসেস রথ.নাগেলের কাছে পৌছানোর জন্য অতিক্রম 
করলেন একদ1 তা কার্পেটে মোড়া ছিল-_ভাঙা বা দৌঁমড়ানেো! পিতলের 
রিংগুলি দেখে সে কথ স্মরণে জাগে, মারবেলের মাঝে মাঝে এখানে সেখানে 
সেগুলি উকি দিচ্ছে। তাদের সঙ্গে আটকাঁবাঁর লম্বা! ডটি পড়ে আছে__ 
সিড়ি এবং তাঁর রেলি-এ একট! শ্রাস্তির ভাব প্রকাশিত--যে জীবনের 
ছন্দ-পতন ঘটেছে তারই নিংশ্বাসহীনতা৷ | 

মিঃ গ্রুল, তাঁর মক্কেলের যে কাচের দূরজাটি সিড়ি থেকে তাকে স্বতন্ত্র করে 
রেখেছে তার বেল টিপলেন। মিসেস রথ.নাগেল নিজে এসে দরজার 
পিছনটিতেই অতিথির আগমন প্রতীক্ষায় ছিলেন। 

ার হস্ত চুম্বন করে মিঃ গ্র,ল বল্লেন, “গুভ ভে ম্যাভাম।” ব্যাঙ্কের নিয়ম 
যে তার কর্মচারীবৃন্দ মকেেলের সঙ্গে সামাঁজিকতায় যথোচিত মনোযোগ দান 
করেন। | 

মিসেস রথ.নীগেল বললেন, “গুড ডে, মিঃ গ্রল। আপনি এসেছেন, 
কত যে খুশী হলাম। দুঃখের বিষয় আগে আমি যেমনটি থাকতাম ইদানীং 
সেভাবে থাকতে পারি নী । কুড়ি বছর আগে এট! ছিল উত্তম বাড়ি, সমস্ত 
এলাকাঁটাই তাই ছিল।-".আপনার টুপিটা খুলবেন কি? আর আপনার 
কোট! এই হুল বসবার ঘর, যদ্দি অনুগ্রহ করে আসেন-_+ 

উনি দরজাটা খুলে ধরলেন-_নিজে গর আগেই প্রবেশ করলেন। টেবিল 
সাজানো, তার ওপর কফির পান্র। নীচে একট। চীনামাটির আধার, ওপরে 
একট লেপজাতীয় আবরণী। 


২৬৬ জার্মানীর ছোট গল্প 


মিসেস বলেন, “সত্য মিঃ গ্র,ল, আপনি এসেছেন এত ভালে! লাগছে। 
অন্থুগ্রহ করে বস্থন |, 
উনি কফি পেয়ালায় ঢেলে ফেললেন । চিনি এবং ছুধ অতিথির দিকে 
এগিয়ে দিলেন । 
“আপনি ধূমপান করেন ?” 
না, মিঃ গ্রুল ধূমপান করেন না। 
'বরাবরই ধূমপান করেন না? নাঁকি ” 
না, মিঃ গ্র,ল একদ] ধুমপান করতেন মাঝে মাঝে, তবে তেমন ভালো 
লাগত না। তাই ছেড়ে দিয়েছেন । 
মিসেস রথ. নাগেল চিস্তা করেন, বলেন £ 
“আমার ছেলেও কখনো ধূমপান করত না। কিংবা মাঝে সাজে, যখন 
সেনাদলে ভর্তি হয় তখন অবশ্ঠ ধূমপান সুরু করে। তবে বেশীদিন ত' আর 
ফ্রণ্টে ছিল না। প্ররুতপক্ষে একটু তাড়াতাড়ি ওর শেষ ছল। একেবারে ওর 
হার্টে এসে গোল! ছিটকে লাগল | গুঁরা লিখলেন তখনই নাঁকি মার। গেছে । 
মিঃ গ্রুল, ও যখন মারা যায়, তখন এই আপনার মতই বয়স ওর ।, 
মিঃ গ্রল মাথা নাড়লেন _তাঁর মুখে সহানুভূতির ভঙগী, কিন্ধ সে কিছুই আর 
বলে না, এ হল স্বতি। মেঘের ওপর প্রাসাদ রচনা করা যায় না। 
মিসেস রথ.নাঁগেল একটু থেমেই আবার বলেন, “যাই হোক আপনাকে 
ন্নেখে আমার পুত্রের কথ মনে জাগে, বোধ হয় সেই কারণেই আপনাকে এত 
বিশ্বাস করি। আমার স্বামী কুড়ি বছর আগে মার1 গেছেন, তারপর আবার 
আমার ছেলে গেল- আমি একা থাকি। লোকে বলে আমরা যখন বৃদ্ধ হই 
ত্খন শুধু স্বতির মধ্যেই বাস করি। আমি তা বিশ্বাস করি না মিঃ গ্রুল। 
দশ বছর পরে কিংবা বিশ বছর পরে আপনাকে ছায়া আর টেবিলের মাঝে 
পায়চারী করতে হবে, দেওয়ালে ঘড়ি বাজে, আর দূরে যে কি আছে তা 
আপনি আর দেখতে পারেন ন1।, ০ 
মিঃ গ্রল চারপাশে তাকান, তিনি সম্পত্তি বিষয়ে উপদেশ দিতে, 
এসেছেন, মূল টাকার একটা হিসাব--যেটা! নিজের সুদের জন্য প্রয়োজন-_ 
অন্গভূতির বিশেষ বেদনামূল্য নেই। তিনি মাথা নাড়লেন এবং নীরব হয়ে 
রইলেন। 
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মিসেস রথ.নাঁগেন উঠে ধাড়ালেন। জানাল।র পাশে একটা ছোটি টেবল 
থেকে একট ছবি উঠিয়ে নিয়ে ওঁর হাতে দিয়ে বললেন __ 

“আমার ছেলের ফটো, মৃত্যুর ঠিক এক বছর আগে তোলা ।” গ্র,ল 
ছবিটি দেখলেন। একটি তরুণের মুখচ্ছবি, আরো হাজার তরুণেরই সমতুল। 
তার ধারাবাহিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রবৃত্তি অপ্রতিহত--আমি অবশ্য কোনে 
দিন ওকে আর দেখবো না। 
মিঃ গ্রুল বলেন, “আপনার মনে হয় আমাকে ওর মত দেখতে । ঠিক 
বলছেন ?? | 

মিসেস রথ মাঁগোল তখনই বলে ওঠেন, “ছবিটা অবশ্ত তেমন ভাঁলো নয়। 
যাঁকে ভালোবাঁপ। যাঁয় তার উত্তম ছবি থাকে না একখাঁন।ও, কেমন নয়? 
আমি বলতে চাই যে কোনো৷ ছবির দ্িকে তাঁকিয়ে অপরিচিত কি ভাবতে 
পারেন এই ছবি কিসের মত দেখতে ? কেমন ছিল মানুষটি? ছবি সর্বদাই 
যেন কেমন__কেমন প্রাণহীন, আমার ত তাই মনে হয়।+ 

ওর কণ্ঠস্বর এমনই কম্পিত যে মিঃ গ্ী,লের মনে হয় উনি এইবার কেঁদে 
ফেলবেন । উনি আবাঁর বলে চলেন, "স্মৃতির খাতায় সেই একই রকম থেকে 
যায়। যে শৃন্ত বাগানে আপনি ঘুরে বেড়ান আর ঘরে ঘড়িটা৷ টিক টিক করে 
চলে। যদ্দি আমার ছেলেকে আপনার জানা থাকত তাহলে বুঝতেন কেন 
আপনাকে দেখলে তার কথা মনে পড়ে । 

মিঃ গ্রল বললেন, “হা ম্যাডাম । যা বলছেন।” বসলেন অন্যমনস্ক ভাবে 
তাঁর মনে তখন অন্ত চিস্তা, মিসেস রথ.নাগেল বেশ অগ্ুভৃতিগ্রবণ, তিনি 
তৎক্ষণীৎ বুঝেছেন । 

তিনি বললেন, “এখন আসম্থন কাজের কথা হোক, হয়ত আপনি 
ইতিমধ্যেই স্থির করে ফেলেছেন আমাঁকে কি কি প্রস্তাব দিতে পারেন ।, 

মিঃ গ্রল মাথা নাঁড়লেন - হা, তিনি ভেবেছেন মিসেসের টাকা কিভাবে 
খাটালে একটু বেশী লাভ পাওয়া যায়-_-অনেক সভাবনা। তিনি ওঁকে মর্টগেজ 
বনভ, ভিবেঞার, পাবলিক লোন, গিলট এজেড সিকিউরিটি প্রভৃতির কথ 
শোনালেন তবে,যদি কারেন্দীর অবস্থাবিপর্যয় ঘটে আর কারেল্সীর মধ্যে শোচনীয় 
ভবে একটা সংকোচন শ্তরু হয়, যা! আজ সার! পৃথিবীতে দেখা দিয়েছে, অর্থাৎ 
যাঁকে অর্থনীতিবিশারদর] বলে থাকেন ক্রয়-ক্ষমতার পতন । 
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এই ঝুঁকি অবশ্ঠ এড়ানে! যায়, যদি এইসব সিকিউরিটি তাদের আঁকার 
অন্ুারে একট] বিশেষ দাঁবী না করে-_-তবৰে অর্থনীতির জীবস্ত সারবস্ততে 
অংশগ্রহণ করে--তাঁহলে সে এই অংশের যে অর্থনীতি তাঁর অংশভাগী হয়। 
এপ্দিকে অবশ্ত এই কারণে বেশ সংকটের ঝুঁকি আছে, তবে জীবনের অন্য কোনে 
জায়গায় অবস্থাট। ভিন্নতর নয়_যদ্দি কোনোরকম ছুঃসাহম না থাকে তাহলে 
কোনো লাভও নেই। শেয়ারের ব্যাপারে বিপদের ঝুঁকি নির্ভর করে থাকে 
সেই সমাজের উন্নয়ণে যাতে আপনি অংশভাগী । এই ঝুঁকি আবার উত্তেজিত 
'অর্থ নৈতিক জীবনে পরিবতিত হতে পারে, তার যেমন অনুকুল দিক আছে, 
তেমনই আবার প্রতিকূল দিকটা ও অছে। মূলধন বিশেষভাঁবে একটি অন্ভূতি- 
শীল সংস্থা - 

মিসেস রথআগেলের কাছে অবশ্ঠ অর্থনৈতিক বিচার সম্পকিত মিঃ গ্রুল 
বণিত বাণীর হুক্্তত্ব অন্নুধাবন করা সহজ হল না। তবে তিনি একটি উত্তম 
হাতে পড়েছেন, অর্থনীতিতে গভীর জ্ঞানসম্পন্ন মানুষের হাতে পড়েছেন এই 
বিশ্বাস তার হল। তীর মুখভঙ্গীতেই এই অভিব্যক্তি প্রকাঁশিত। 

মি: গ্রল অবশ্য কিছু ভাবছেন না, তাই তিনি তার বক্তব্যের পরিসমাপ্তি 
ঘটালেন। তিনি মিসেসকে. বুঝিয়ে দিলেন একটা কোনো নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে 
তিনি যেন তার মূলধন খাটান $ যখন প্রতিটি বিভিন্ন রীতির একটা বিভিন্ন 
স্থবিধা আছে এবং অন্থবিধাঁও আছে, এই ব্যবস্থাই মিঃ গ্র,লের কাছে অধিকতর 
কার্ধকরী এবং গ্রহণযোগ্য মনে হয়। অবশ্ঠ যদ্দি মিসেস রথ.নাগেল তাকে যা 
সব সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে ত1 যদি গ্রহণ করেন। প্রতিটি 
আমানতকারী তার মূলধনকে এমন ভাবে খাটাতে চাঁন ধাতে বিপদের ঝু'কিটা 
সমভাবে বণ্টন করা যায়। 

. মিসেস রথ.নাগেল মাথ! নাড়েন, মিঃ গ্রল যা বলছেন তাঁর অর্থ গুর 

বোঁধগম্য হয়েছে। 

মিঃ গ্রল বল্লেন, গুড | কাঁল সব রকম সিকিউরিটির একটা ফর্দ বানিয়ে 
পাঠানে! যাবে । মিসেস রথ-নাঁগেল তার ভিতর থেকে নির্বাচন করে নেবেন 
যেটা তার পছন্দ । 

“আমি? চীৎকার করে উঠলেন মিসেস রথনাঙ্গেল। “কিন্ত আমি যে 
ওর কিছুই বুঝি না। আমি কি করে বলব কি আমি কিনতে চাই 1” 
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মিঃ গ্রল প্রতিবাদ জানিয়ে হেসে বললেন, কিন্ত সিকিউরিটি তো 
আপনার অর্থেই কেন] হবে|, 

গ্যা, তা বটে।, উত্তর দিলেন মিসেস রখনাগেল। “কিন্ত সেইটাই 
বড়ো কথা নয়। আপনার অভিজ্ঞতাপ্রস্থত জ্ঞানটাই আসল মিঃ গ্রুল 
আমার কি সবচেয়ে ভালে। হবে তা আপনিই জানেন ।, 

“সেটা কি? | 

মিসেম রথ.নাগেল বল্পেন, “আমাকে যদ্দি এই কেনা-কাটার ব্যাপারে 
কিছুই না করতে হয় মিঃ গ্রল। আপনার ধারণাহুসারে কাজ করা বিষয়ে-_ 
আমি স্ত্রীলোক, আমি কি বুঝি। তাই আপনি আমাকে এট কি ওটা 
যা! কিনতে বলবেন, আমি তাই কিনব, তাহলে আপনিই সিদ্ধান্ত করুন, তারপর 
আমাকে জানাবেন ।' | 

মিঃ গ্রল বললেন, “তাহলে আপনাকে আপনার জমাখরচের ব্যাপারে কাজ 
করার জন্য আমাকে ভার দিতে হবে । 

মিসেস বললেন, “বেশ ত, সে ভার আমি দেব, কেন দেব না? আপনাকে 
আমি বিশ্বাম করি।' 

মিঃ গ্রল বল্লেন, “কিন্ত ব্যান্কের বোর্ড অব ডাইরেকটারসরা কোনো 
মকেলের তরফে তাদের কর্মচারী কাজ করেন এট] পছন্দ করেন না। এর জন্য 
'বোর্ডের অনুমতি নিতে হবে |; 

মিসেস রথ নাগেল বল্লেন, “সে ত"ঠিক কথ, যা গুয়োজন মনে করেন, 
করবেন, তবে কাঁলই ত। করে ফেলুন সোজাস্ছজি_+ 

তিনি লক্ষ্য করলেন, মিঃ গ্র,ল একটু ইতন্ততঃ করছেন। 

তিনি আবার বল্লেন, “আপনি আমার অভিলাষ প্রত্যাখ্যান করবেন ন৷ 
মিঃ গ্রল। আর যাই হোক, এটা শুধু একটা কেনা-বেচার প্রশ্ন নয়, 
তাই নয় কি? হয়ত পরে আপনি দেখবেন যে সিকিউরিটি আপনি কিনেছেন 
তাকে আবার বিক্রী করতে হল। প্রতিটি ব্যাপারে যদি আপনাকে অন্কুমতি 
নিতে হয় তাহলে কি হবে? আমার কোনে! টেলিফোন নেই । কিংব! ধরুন 
আমি এখানে নেই, বোনের বাড়ি বেড়াতে গেছি-আপনি আমার কাছে 
পৌছাতে পারবেন না - এই সময় মাঝে মাঝে জরুরী সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করতে হতে 
পারে, নয় কি! 
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মিঃ গ্রল বললেন, “যা আপনার অভিরুচি, বোর্ডের যদি কোনো! আপত্তি 
না -থাকে তাহলে 'আমি নিশ্চয়ই স্বেচ্ছায় আপনার বাসন! পূর্ণ করব | কিন্ত 
আমি যে রকম ভেবেছি কখনো যদি তাঁর উলটোটি ঘটে যায়, তখন কিন্ত 
আমাকে আপনি যেন অপরাধী করবেন না। কেমন ?' 

মিসেস রথ.নাঁগেল মাথা নাড়েন। 

“পে কি করে হবে? নিশ্চয়ই নয় মিঃ গ্রুল, আমার বিশ্বাস যতটুকু করা 
সম্ভব আপনি আমার জন্য তা করবেন ৷ এমন যর্দি কিছু ঘটে যা আপনার 
এড়িয়ে যাওয়ার শক্তি নেই, তাই যদ্দি ঘটে, নিশ্চয়ই আমি আপনাকে দোষ 
দেব না। আমি তা করব না মিঃ গ্রথল।, 

শেষ কথাটি উচ্চারণ করার সময় উনি মিঃ গ্রুলকে বেশ একদৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলেন। মিঃ গ্রল মনে করলেন-এখন উনি ওর সন্তানের কথা ভাবছেন, 
আমাকে দেখলে মৃত পুত্রের কথা মনে পড়ে । মনে কষ্ট হয় এই কথ! ভেবে যে 
মিসেস তাঁর সারল্যবসে আল্মার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারেন না । 

মিঃ গর, বললেন, “আচ্ছা, যদি অবশ্য বোর্ডের অনুমতি পাঁওয়া যাঁয়।, 

মিদেদ রথ মাগেল মাথা নাড়েন। 

তিনি প্রশ্ন করেন, “তবে ওঁরা কেন অনুমতি দেবেন না, অনুমতি নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে ।' 

মি; গ্র,ল ভাবেন, কি ষে করতে হবে, সে বিষয়ে মিসেসের একটা ভ্রান্ত 
ধারণা আছে । জরুরী সিদ্ধান্ত, কি ভাবে? তার যে পরিমাণ অর্থ আছে তা 
নিয়ে এইভাবে ফাট্কাবাজী কর! যাঁয় না, এ তার বোঝা উচিত-_ 

আমি পুর টাকাটা এইভাবে জম! দেব যাতে উনি এখন য1 সুদ পাচ্ছেন 
তার অন্ততঃ কিছু বেশী পাঁন। একজন সহযোগীর কথ! মনে এল, তিনি একটি 
মক্কেলের অভিপ্রায় অন্থ্যায়ী ফাট্কাবাজী করেছিলেন, তারপর লোকসান 
হয়, মক্চেল বোর্ডে অভিযোগ জানান, অবশ্থ নিশ্চিতভাবে এই অভিযোগ অন্তায় 
তা সত্বেও সহকর্মী বেচারীর চাকরী গেল, যেখানে টাকাকড়ির ব্যাপার 
সেইখানে কদাচিৎ স্থবিচার পাওয়] যায়। আমি সে রকম নির্বোধ নই। 

. মিঃ গ্রুল উঠে পড়লেন । 
- বললেন, “ম্যাডাম, আমাকে এখন যেতে হবে, বোর্ডের সঙ্গে কথা বল! 
হলেই আপনাকে জানাবো । এই কফির আমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ ।” 


পাপের পথ মহ্যন ১৭১ 


মিসেস রথ. নাগেল বল্পেন, “না, না, মোটেই নয়। আপনি যে এসেছেন 
তার জন্য আমারই ধন্যবাদ দেওয়ার কথ] ।, 

মিঃ গ্রল সেই নোঙর! সিড়ি বেয়ে নেমে গেলেন--তৎক্ষণাঁৎ তার মনে হল 
এই সব ব্যাপার, এই যে মিসেস রথ.নাঁগেলের কাছে আসা, গর টাকার ব্যাপার 
নিয়ে তার এই চিন্তার ভর, এ সবই তার মর্যাদার যোগ্য নয়, ব্যবসায়িক 
দিক থেকে অনুন্নত । ন! এলেই বেশ বিবেচনার কাছ হত, মিঃ গ্র,ল ভাবেন । 
সবই আমার গভীরতা আর ভাবাবেগমিশ্রিত স্বৃতিচারণে ভত্তি। কিন্তু এখন 
আর আমার কিছুই বলার নেই। 

বাড়ি ফেরার পথে যে ত্রাম ধরলেন, তা প্রায় শৃগ্ক। মিঃ গ্রুল একটা 
ানলার ধারের সীটে আসন গ্রহণ করে বাইরে তাকালেন । ভাবলেন, আমি 
এর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে পারি । 

চেয়ারম্যানকে বলব অনুমতি দেবেন না। তাহলে কিন্ত আবার বৃদ্ধা মনে 
করবে আমাকে উনি যতট] বিশ্বাসভাজন মনে করেছেন ব্যাঙ্ক তা মনে 
করে না। এই ছুই অবস্থাই আমার বাঞ্ছনীয় নয়। 

এর পরের স্টপে কয়েকজন নেমে গেল, মিঃ গ্র,ল তাদের দ্রিকে তাকালেন 
না, একজন মক্কেলের যদি আমার ওপর এতখানি বিশ্বাস থাকে যেমন মিসেস 
রথ নাঁগেলের আছে, তাহলে আবার ব্যাঙ্কের দৃষ্টিতে আমার মর্যাদ1! অনেক বৃদ্ধি 
পাবে। 

যে স্টপে তাকে নামতে হবে তাঁর ঠিক একটু আগেই মনে হল কে যেন ওর 
দিকে তাকিয়ে আছে, মিঃ গ্রথল তাকিয়ে দ্েখলেন। গেটের কাছে একজন 
দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি এগিয়ে এলেন । 

তিনি বললেন, “গুভ ভে, মিঃ গ্র,ল, হাউ ডু ইউ ডু। কি খবর ভাই।' 

মিঃ গ্রল বললেন, 'চমৎকার, ধশ্যবাদ। অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই 
মিঃ এসখেনবার্গ। প্রায় দু-বছর, তাই ন1? মাফ করবেন, আমাকে আবার 
এখানেই নামতে হবে ।' 

ট্রাম খামল। 

এস্খেনবার্গ বললেন, “আমাকেও নামতে হবে, পার্কের ওধারে এক 
জায়গায় যেতে হবে ।” 

মিঃ গ্রল বল্লেন, “আমি ত" এদিকেই থাকি ।' 


১৭২ জার্মানীর ছোট গল্প 


মিঃ এসখেনবার্গ বল্পেন, “আপনার আপত্তি না থাকলে আমরা দুজনেই 
একত্রে একটু হাঁটতে পারি ।, 

মিঃ গ্রল মাথা নাড়লেন। 

মিঃ এসখেনবার্গ প্রশ্ন করলেন, “এখনও সেই ব্যাঙ্কেই আছেন ত' ? 

মিঃ গ্রল বল্লেন, হ্যা ঠিকই বললেন, তবে এখন আর মেন ব্রাঞ্চে নেই, 
এখন সাউথ ব্রাঞ্চে বদলি হয়ে এসেছি । 

মিঃ গ্র,ল ভাবেন, ওর কাছে চেপে লাভ কি, আমি যে ছু-বছর আগে 
প্রমোশন পেয়েছি বলতে বাঁধাকি! তাই তিনি আবার বলেন, “আমিই 
এখন ম্যানেজার ।' 

এস্থেনবার্গ প্রান্ত থেকে ওকে একবার আড়চোঁখে দেখে নিল। গ্রলল বুঝতে 
পারেন যে গুর সহচর মৃছু হাঁসছেন-_ব্যাঙ্কে যখন এস্খেনবার্গ ছিল তখন থেকেই 
তাকে সবাই কর্কশ প্রকৃতির মানুষ বলে জানত। গ্রল মনে মনে ভাবে ওকে 
ম্যানেজার হয়েছি কথাটা বল! ভালো! হয়নি । 

এস্থেনবার্গ বল্লেন, “আমি ষখন ব্যাঙ্ক ছেডেছি তখন সাউথ ত্রাঞ্চে মাত্র 
তিনজন কর্মচারী ছিলেন ।' 

এই মন্তব্য তথ্যগত ভাঁবে ঠিকই । আশ্র্য। এই যে ওর সে বথা 
মনে আছে। 

মিঃ গুল বল্লেন, “আপনার স্থতিশক্তি প্রথর । এখন অবশ্ত চারজন 
কাজ করেন।' 

এস্খেনবার্গ প্রশ্ন করেন, “আপনাকে নিয়ে চারজন ?' 

মিঃ গ্র,ল মনে মনে ভাবেন এখন প্রসঙ্গ পরিবর্তন করা যাক। 

তিনি বল্লেন, 'হা তাই। তা আপনি এখন কি করছেন ?, 

এম্খেনবার্গ বল্লেন, “নিজেই নিজের চাকর । ত্রিশ অতিক্রম করলে তখন 
আর অন্যের জন্ত কাজ করা:ঠিক নয়। আপনিও একদিন এই কথার অর্থ 
বুঝবেন। আমি এখানে নানাবিধ ধাতু পদার্থের কাজ করি। কারবার 
ভালোই চলছে, দু-বছর আগে যখন কাজে নেমেছিলাম তখন থেকে একরকম 
ভালোই চলে ।" 

গ্রল ভাবেন_চাল মারছে! তাহলে ট্রামে চড়ে 'কেন? যদ্দি এতই 
ভালে! ওর কারবার, তাহলে ট্রামে কেন? 


পাপের পথ মস্থন ১৭৩, 


এসখেনবার্গ যেন ওর চিস্তাটা বুঝে ফেলেছে, এইভাবে আবার বলে-.. 
“সত্যি কারবার বেশ ভালো । কিছু বলার নেই ভাই। তবে কেন ভালে! 
জানেন ? তার কারণ আমি একেবারে শক্ত হাতে রাশ টেনে আছি। সবাই 
টাকা খরচ করতে পারে । মাখার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে, এই হল আমার 
নীতি $ এইভাবেই ত, স্বাস্থ্য বজায় রাঁখা যায়, পয়সাও থাকে 1, 

মিঃ গ্রুল বল্পেন, “আশা করি আপনার কারবাঁরের ব্যাঙ্কের সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে?” প্রশ্নটা করেই সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বড্ড ভেত প্রশ্ন হল, একেবারে 
সোজাসুজি । কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলতে পারলে ভাল হত। কিন্তু এস্খেনবার্গ 
মিঃ গ্রুলের মন্তব্যে বিশেষ কিছুই মনে করেন নি। তিনি হেসে জবাব 
দিলেন--'তা যদি না হত, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই আপনার ওখানে 
একাঁউণ্ট দিতেন ! এ বিষয়ে না হয় পরে কোনো লময় কথা বলা যাবে কি 
বলেন? সাউথ ব্রাঞ্চটা কোথায় আমি ভুলিনি; হয়ত শগগির একদিন 
আসবো । আপনি ত' সোজ। ঘাবেন, না? আচ্ছা, আমাকে বী দিকে যেতে 
হবে। গুডবাই ।' 

পরদিন প্রাতে মিঃ গ্রল চেয়ারম্যানকে টেলিফোন করল; জনৈক 
মক্কেলের একাউণ্ট সম্পর্কে তিনি কথা বলতে চান--কাঁল ও আসতে পারে ॥ 
না, না, এমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। তবে, এই কেসটা টেলিফোনে 
আলোচনার যোগ্য নয়। বিকালের দিকে আসার জন্য বললেন তিনি। 

মিঃ গ্রল যখন অফিসে ঢুকলেন, চেয়ারম্যান একটা ফাইলের পাত 
ওলটাচ্ছিলেন। ওপর দেখে লক্ষ্য করে ফাইলটা চিনলেন মিঃ গ্রল। 
সাম্প্রতিক কালে পাঠানো সাউথ ব্রাঞ্চ সংক্রান্ত রিপোর্ট এবং চিঠিপন্পের ফাইল । 

পাঁশের ডেসকের পাশের একটি আরাম কেদারার দিকে হাত দেখিয়ে 
চেয়ারম্যান মিঃ গ্রলকে বললেন--প্রিজ, বসো ।” 

তিনি বললেন, “কি খবর |” তারপর উত্তরের জন্ত আর অপেক্ষা না করে 
বললেন, "গত কয়েক মাসে আমি তোমার ব্রাঞ্চের উন্নয়ন সম্পর্কে দেখছিলাম, 
তোমার কাজ কর্ম মন্দ নয়। তুমিও হয়ত তা জানো ।? 

মিঃ গ্রল মাথা নাড়লেন। 

চেয়ারম্যান বলতে, লাগলেন, “তোমার কিছু মক্েলও বেশ ভালো। মতই 
প্রকাশ করেছেন। যে ভাবে তুমি বিজনেস মিটিয়ে দাও তা নিয়ে প্রশংসা 
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হয়েছে । তা ছাড়া মকেলদের প্রতি যে শিষ্টাচার প্রকাশ করে তাঁশ সকলে 
বলেছেন। আমার তাই ইচ্ছে পরবর্তী বোর্ড মিটিং-এ তোমার মাইনে কিছু 
বাড়িয়ে দেব। আশি! করি, তোমার কোনো আপত্তি নেই। 

মিঃ গ্রল মৃছ ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন। 

বললেন, “আপনি আমার কাঁজ যে পছন্দ করেছেন এর জন্ত আমি আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ।' 

আবার সেই বাহুল্য প্রকাশ। বেয়াড়। কাঁজ। কেন মরতে একথা 
বলতে গেলাম? আমি ভালো কাঁজ করেছি, উনি তার জন্য আমাকে বেশী 
দিতে চান। তাহলে এই স্বীকৃতির জন্য আমার খণী হওয়ার কি আছে? 
চেয়ারম্যান কিন্ত একটি বাক্যের সত্যতা যাচাই করার জন্য উচ্চারণ করেন নি; 
তিনি মাথা নাড়লেন। তারপর আবার বললেন, এখন তাহলে যে কেসট। 
তুমি এনেছ তা বলতে পারো !, 

মিঃ গ্রলল মিসেস রথ.নাগেলের কাছে তার যাওয়ার বিবরণ দিলেন, তারপর 
চেয়ারম্যান যাতে তার মক্কেলের ইচ্ছাপূরণে মি: গ্রুলের কতখানি দায়িত্ব 
তা বুঝতে চান তার জন্ত মিসেস রথ নাগেলের হিসাবটা গুর সামনে ধরলেন । 

মিঃ গ্রলের কথা! শেষ হওয়ার পর চেয়ারম্যান কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। 
ওর মুখের দিকে অভিনিবেশ সহকারে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ । মিঃ গ্রল 
ভাবেন যে চেয়ারম্যান সত্যি কিভাবে কি কর যাঁয় তাই ভাবছেন কিন। 
বোঝার--তা৷ নইলে এখনই যদি তিনি কোন সিদ্ধান্ত না করতে পারেন, 
তাহলে তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত যে স্থচিস্তিত এই বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় 
হুতে চান। 

একটু পরে তিনি বললেন, “জানে! মিঃ গ্রুল, আমরা আমাদের 
কর্মচারীদের পক্ষে এই জাতীয় দায়িত্ব কাধে তুলে নেওয়! যুক্তিসঙ্গত মনে 
করি. না। অধিকাংশ মক্কেন মনে করে যে ব্যাঙ্ক কেরানীরা না কাঁজ করে কি 
ভাবে টাকা বাড়ানে। যাঁয় তার কৌশল জানে । তার সেই ম্যাজিক দেখানোর 
শৃক্তির যদি প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাঁওয়। যাঁয় তাহলে তারা অমন্তষ্ট হয়। যাই 
হোক, মনে হয় মিসেস রথনাগেল আমাদের তিরস্কার করবেন না যদি 
আমাদের কাছ থেকে যে নীতি শিক্ষা করেছ সেই,অন্ুুসারে তার সম্পত্তি 
দেখাশোনা করো ৷ নেই কারণে, আমার খুব অনিচ্ছ৷ নেই -_-' 
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চেয়ারম্যান নিজেই থামলেন । 

তারপর প্রশ্ন করলেন, 'আমি কি ঠিক বুঝেছি যে মিসেস রথ.নাগেল 
€তোমার মধ্যে তাঁর মুত পুত্রের সাদৃশ্ট খুঁজে পেয়েছেন ! 

মিঃ গ্রল মাথা নাড়লেন । 

বললেন, “তবে আমার মনে হয়না প্ররুতপক্ষে কোনো মিল আছে। 
উনি গুর মৃত পুত্রের একট। ফটোগ্রাফ আমাকে দেখালেন, আমি কোনও 
মিলের সন্ধান পাঁইনি। একটি যুবকের ছবি মাত্র; 

চেয়ারম্যান বলেন, “তবে ছবিতে একটি মাক্ষের চরিত্র প্রকাশিত 
হয়ে পডে, সে আম্মপ্রকাশ করে । এই বলে তিনি তাঁর ছাগল-দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে জ্ঞানীব দৃষ্টিতে তাকালেন। বললেন_“মিসেস রথনাগেল তার 
পুত্র সম্পর্কে অনেক বেশী জানেন, ফটোগ্রাফে যা আছে তার বেশী।' 

তিনি থামলেন, তারপর হাঁসলেন। 

তিনি বললেন, “হয়ত উনি ও সম্পত্তি তোমাকেই দীন করে যেতে 
চাঁন মিঃ গ্রল। আর তা যদি নাও হয়__এই ব্যাপারে আমি আইনের কিছু 
ব্যতিক্রম করতে পারি। তাঁহলে ওকে চিঠি লিখে জানিয়ে দাঁও যে তীর ইচ্ছা 
পূরণে তুমি সমর্থ। এই বিষয়ে যে আহুষ্ঠানিক আইন পালন করতে হবে, 
তা তোমার অজানা নয় । 

গ্রল মাথ! নেড়ে উঠে দাডালেন, চেয়ারম্যানও উঠলেন । তিনি বললেন-__ 
“আজ আর কিছু নেই ত+? এই বলে গ্রুলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

গ্রল বল্লেন, “না, আর কিছু নেই- তবে, গতকাল ট্রামে মিঃ এস্খেনবার্গের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তার কথা মনে আছে? উনি আমাদের এখানেই 
কাজ করতেন। বছর ছুই আগে চাকরী ছেডে দিয়েছেন ।, 

চেয়ারম্যান বললেন, আমি জানি। ওর একট] ধাতুদ্রব্যের কারবার 
আছে। আমাদের এখানে ওর একাউণ্ট নেই, তবে শুনেছি ভালোই কাজ 
কারবার করছে। লোকটা একেবারে হাঙর-_তুমি কি কখনো বোন হাঙ্গরের 
কথা! শুনেছ, যে উৎপাত করছে ? 

“আমি বরং বললাম আমাদের ব্যাঙ্কে এক।উণ্ট খুলতে 1, 

“কি বললেন? , 

«একদিন হয়ত আসবেন ।' 
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চেয়ারম্যান বললেন, “হাওর পরিবেষ্টিত সমাজেও থাকতে হয়। দি 
কাল! না হয় কি করা যাবে? ধার? যদি ধারচায়? তুমি সেই ক্ষেতে 
সোজা বোর্ডের সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলবে ।, 

গুড বাই।, 

এই আলাপ-আলোচনার ছ-মাম পরে মিসেস রথ নাগেন যখন তার 
সুদের টাকা ওঠাতে এলেন তিনি তিনশ পঞ্চাশ মার্ক পেলেন। তার সম্পত্তি 
নিয়ে মিঃ গ্রুলের প্রচেষ্টা ফলপ্রস্থ হয়েছে দেখা যাচ্ছে। তবে এস্খেনবার্গ 
সম্ভবত: ভূলে গেছেন যে সাউথ ত্রাঞ্চে একদিন পদার্পণের প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন। তিনি 'আাসেন নি। গ্রুল ইতিমধ্যে ভেবেছিলেন একদিন ফোন 
করে তাকে ন্মরণ করিয়ে দেবেন কিনা । কিন্তু তার মনে হল তার মধ্যে 
কাংলা যদি হাঁঙরকে আমন্ত্রণ জানায় যে তাঁর জন্ত কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ প্রসারিত 
কর। হবে তাহলে যে বিপদ্দের সম্ভাবনা সেই বিপদ আসন্ন হয়ে উঠতে পারে । 
কিন্তু সেইদিন পথ চলার সমগ্ন এস্খেনবার্গের সঙ্গে আলোচনা কালে যে 
অগ্বন্তির ভাব মনে জেগেছিল তা আর কাটিয়ে ওঠ। যাচ্ছে না। 

লোকট! একট। চানবাঞ্জ অহংকারি। এমন কি এস্থেনবার্গের পোষাক- 
পরিচ্ছদ ওকে সহসা অসন্ত্ট করে তুলল, অতিরিক্ত স্মার্ট, ধারা ফ্যাসন- 
দুরম্ত মানুষ তীর] অন্ত ভঙ্গীতে চলেন । যাঁই হোক, টেলিফোন ভাইরেক্টারিতে 
এস্খেনবার্গ মেটাল কোম্পানীর তিনটে লাইন। সাউথ ব্রাঞ্চের একটিই 
যেথেষ্ট । কিন্তু সেটাই ত আর একটা মাপকাঠি নয়, গ্রল মনে মনে ভাবে 
ব্যাঙ্কে আসার কষ্ট মানুষকে স্বীকার করতেই হবে । মেটাল শিল্প টেলিফোনের 
মাধ্যমেই কেন] বেচা করে--তারা ন1 দেখে মাল ন1 দেখে মানুষ | অর্থনৈতিক 
জীবনের এই হল একেবারে ভিত্তিগত পার্থক্য । কোঁনে। কিছুর গুরুত্ব বা. 
দৃঢ়তা সম্পর্কে ইঙ্গিত দানের উপযোগী কিছুই নেই। 


প্রায় এক বছর কেটে গেল তারপর একদিন এস্খেনবার্গ সাউথ ত্রাঞ্চের' 
সদর দপ্তরে এলেন। যখন এসেছিলেন তখন গ্রল ওকে দেখতে পাননি । 
ব্যঙ্গ বন্ধ হুওয়ার ঠিক আধঘন্টা আগে উনি এসেছিলেন । মূল অফিসের 
পাশে ছোট্র কামরায় তিনি বসেছিলেন। ঠিক এই সুময়টা কদাচিৎ কোনে 
মক্েল আসেন। গ্র ল সেদিন যেসন চিঠিপত্র পাঠানো হচ্ছে তা দেখছিলেন । 
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এই অবস্থায় যেধিন ট্রামে এস্খেনবার্গের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল সেই দিনটি 
এতই দুরে সরে গেছে ঘে যখন একজন জুনিস়র ক্লার্ক এসে জানালো এস্খেনবার্গ 
নামে এক ব্যক্তি ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের সঙ্গে কথা৷ বলতে চাঁন, ভত্রলোক মেন 
অফিসে অপেক্ষা করছেন, তখন গ্রুল জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলেন--“কে ? 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে জুনিয়ার ক্লার্ককে ঠেলে ফেলে বেরিয়ে গেলেন । 

তিনি বলে উঠলেন--“গুড ভে, মিঃ এস্খেনবার্গ, আপনি যে কথ! রেখেছেন 
শেষ পর্যস্ক তার জন্য আমি খুশী, মনে আছে ত' বছর খানেক আগে যখন দেখা 
হয়েছিল আপনি একদিন আমার কাছে আসবেন বলেছিলেন? আসতে 
আজ্ঞা হোক ।” এই বলে “ডিপোঁজিট আযাগু উইথড্রয়াল” চিহ্থিত কাউণ্টায়ের 
পাশের ছোট দরজাটি খুলে দিলেন। 

এস্থেনবার্গ বল্লেন--“গত তিন বছরে এখানকার কোনে! পরিবর্তনই হয়নি 
দেখছি । সময় ঘেন এক জায়গাতেই দাড়িয়ে আছে স্তব্ধ হয়ে ।? 

প্রাইভেট অফিসে ছুজনে বসে পড়লেন । 

মিঃ প্রুল চিন্তা করলেন--হয়ত এইবার আরম্ভ হবে আগের মত ঢাঁক 
পেটানো চালবাজি | 

মিঃ গ্রল জবাব দিলেন_ 'আপনি বাইরেটা দেখে বিচার করছেন মিঃ 
এসখেনবার্গ, কিন্তু আপনিই জোর দিয়ে বলেছিলেন হিসেব করে চল! কত 
প্রয়োজন যাই হোক ব্যাঙ্কেরও তাই ধারণা, দামী আসবাব বা ব্যয়বন্থল 
পরিবর্তনে ব্যাঙ্কের তেমন আগ্রহ নেই । তবে মিঃ এস্খেনবার্গ আমাদের বিশ্বাস 
করতে পারেন একটি জিনিষের পরিবর্তন ঘটেছে-_দৃষ্টাস্ত হিসাবে বলছি মোট 
লেনদেন এবং মনক্কেলের সংখ্যা অনেক বেড়েছে ।? 

উনি মনে মনে ভাবেন একটা! উত্তম জবাব দিয়েছি । 

এস্খেনবার্গ বল্পেন__“আপনার কি এইটুকু কৃতিত্ব? লেনদেন বেড়েছে, 

আর মকেলের সংখ্য]।' 

মিঃ গ্রল ভাবেন, সর্বদাই বাড়াবাড়ি-_এইভাবে প্রতিটি কথা গ্নেষে ভরিয়ে 
দেয়--ওর ওপরে কেউ নেই। কোনো মানুষকেই গুরুত্ব দেয় মা। 

মিঃ গর, জবাব দেন--“অবস্থা এট! আমার কৃতিত্ব নয়। ডেসকের একটি 
ডরয়ার টেনে বললেন-_+আ্বাপনি কি ধূমপান করেন ? সিগারেট এবং সিগার 
অতিথির দিকে এগিয়ে দিলেন । এস্খেনবার্গ একটি দিগার টেনে নিলেন। 
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তারপর প্রশ্থ করলেন--'আপনি ধূমপান করেন না? 
মিঃ গল. বজ্পেন--'না, আমি ঠিক পছন্দ করি ন।1+ 
“ছুঃখের বিষয় আমি করি।, 
. ছেড়ে দিলেই পারেন । আপনার পক্ষে খারাপ ।, 
“আমি ভালোবাসি, ভালে লাগে তাই |; 
গ্রলল ভাবলেন, ওর একাউন্টের কথ! তুলবো না, এইভারে গেল বার কিছু 
নেষে গিছলাম। এই ভাব ওর ধনে. হতে দেব ন৷ যে আমি ওর. পিছনে ছুটছি। 
এস্খেনবার্গ প্রথ্ণ করলেন, “আপনার কি ভাক দেখা হয়েছে? এই বলে 
গ্রলের সামনে রাখা এযাটাসে কেমের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন । তারপর 
বল্পেন-_-“যদি ন! হয়ে থাকে, তাহলে শেষ করে নিন। আমি ইতিমধ্যে চুপ 
করে থাকব । এইভাবে পরে আর বিরক্ত হওয়ার কিছু থাকবে ন!। প্রকৃতপক্ষে, 
আপনার সঙ্গে একট কারবারের কথা আছে। তবে যে নমূনাটি আমার 
আগমনবার্তা আপনাকে জানালে! ঘে ধ্দি আবার এসে হাজির হয়ে ম্মরণ 
করিয়ে দেয় যে ডাক দেখ! বাকী আছে, সে আমার ভালে। লাগবে না ।” 
মিঃ গ্রুল ভাবলেন যে অতিথি হিসাবে এসেও সেই হাঙ্গরবৃত্তি। 
উনি এখন হুকুম দিচ্ছেন, কি করে জুনিয়ার ক্লার্কটিকে নমূনা' বলে দিলেন। 
এ একেবারে সম্পূর্ণ গুদ্ধত্য বল! ঘায়। কিন্তু উনি কোনো গ্রতিবাদ করলেন 
না। এস্খেনবার্গের-কথায় বাইরে কোনোরকম বিরক্তির ভাঁব প্রকাশ না করে 
উনি এ্রযাটাসে কেসটা টেনে কাগজ ওলটাতে থাকেন। 
তারপর দরজ। খুলে জুনিয়র ক্লার্কটিকে ডেকে কেসট! তার হাতে দিলেন। 
আবার ফিরে গিয়ে ডেসকে বসলেন মিঃ গল । 
উনি বললেন - “আমার ত" মনে হয় আপনার আর কোনে৷ রকম বাধার 
আশক্ক। নেই--তাহলে যে কারণে আপনার আগমন সেই কারবার সম্পকিত 
কথাটা বলতে আপনাকে অনুরোধ করি । 
এস্খেনবার্গ বল্লেন _“আমার কুড়ি হাজার মার্ক প্রয়োজন । চৌফদিনের 
কড়ার। শ্ুর্দের হার সম্পর্কে কোনে। কথ! ওঠ] নিরর্থক ।, 
কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করে হিঃ গ্রল. বলেন _ “কুড়ি হাক্তার ার্ক। কি 
জন্য গ্রয়োজন ? 
এস্খেনবার্গ বল্লেন, মটাল কিনতে হুবে। একেবায়ে জলের দর। 
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একট] কারবার দেউলিয়া হয়ে যাচ্ছে, তাদের মাল । তবে এজেন্ট একেবারে 
রেভী ক্যাস চায়, নগদ টাক1। আমার টাকাকড়ি সব কারেপ্ট ( চল্পতি 
আমানত ) ট্রান্সাকসনে আবদ্ধ। তাই এটা একটা বিশেষ ব্যাপার ।, 

মিঃ গ্রল বল্পেন, “চোদ্দ দিন? আপনি নিশ্চিত যে চোদ্দদিনের ভেতর 
আপনি মিটিয়ে দিতে পারবেন ? 

“সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই ।" 

“কি করে আপনি এই ধারের গ্যারার্টি দেবেন ?' 

“আমি যে সম্পত্তি এই টাকায় পাব তা আপনাদের নামে রন করব । 
কারণ আমি তা নগদ টাকায় বিক্রি করব, আপনার এতটুকু ঝুকি নেই। 

“আপনি বললেন স্থদের হার সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন নেই ? 

এস্খেনবার্গ বল্লেন, 'প্রীয় -আমি এই মাল গুলি বেচে শত করা৷ ১০* ভাগ 
লাভ করব। আপনি ঘদ্দি পনের পার্সেন্ট রাঁজী হন _চোদ্দদিনের জন্য পনের 
পাসেন্ট। এ একরকম লাভের কড়ির বখরা, একে সুদের হার বল। বলে না।' 

গ্রল চিস্তা করতে থাকেন। 

তিনি জবাব দেন, “বোর্ড যে রাজী হবে ত। ত মনে হয় না, আপনার এই 
ব্যাঙ্কে কোনো একাউট নেই। তাছাড়া চোদ্দদিনে পনের পাসেন্ট, এ 
একেবারে হিসাবের বাইরে--১ 

এস্খেনবার্গ বাধ! দিয়ে বললেন, “আমার প্রস্তাঁবট] ব্যাঙ্কের কাছে নয়। 
বোর্ড টাকা দেওয়া বা! প্রত্যাখানের ব্যাপারে একট! গিদ্ধাস্ত নিতে অনেক 
সময় নেবেন, তার মধ্যে আমাকে কাজটা করতে হবে। আমি ভেবেছিলাম 
আপনি নিজেই এতে যোগ দেবেন ।” 

মিঃ গ্রুল প্রায় চীৎকার করে বলে ওঠেন--একখা আপনি ভাবলেন কি 
করে, আমি কি ধনী লোক ? 

এস্খেনবার্গ বল্পেন, “না, আমি অবশ্ঠ মনে করি না যে আপনার কুড়ি 
হাজার মার্ক আছে। তবে হয়ত আপনি ব্যাঙ্কের কোনে মক্কেলের নাম বলে 
দিতে পারেন ধিনি আমার সঙ্গে যোগ দিতে পারেন। আপনার এই মধ্যস্থতার 
জন্য তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে ধন্যবাদ জানাবেন ।” 

কিজালা! মিঃ গ্রুল ভাবেন। বোর্ড আমাকে দূর করে* দেবে যদি 
একবার জানতে পারে ষে আমি মকেলদের ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিতে 
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উৎসাহিত করছি এস্খেনবার্গের কারবারে সহায়ত! করার জন্ত । কিন্তু পনের 
পার্সেন্ট__তার মানে ছুসপ্তাহে ভিন হাজার মার্ক। ঠিক সেই মুহুর্তে মিসেস 
রখ নাগেলের কথ! মনে এল । 

উনি ইতত্ততঃ করে প্রশ্ন করলেন--“এই লেনদেনটায় কোনে! বিপদ নেই 
জানেন? এস্খেনবার্গ কাধ নাড়লেন। 

তিনি বজেন--“ম্দের হারটা বড্ড বেশী মনে হচ্ছে তাই না? এর 
সঙ্গে বিপদের ঝুঁকির কিছু নেই। আমার টাকাটা! আটকে আছে, এ একটা 
স্থযোগ ঘা! কদাচিৎ পাওয়া ষায়। আমার টাকাটা যদ্দি খোল! থাকত ভাছলে 
কিআর আমি অংশীদার খুঁজি? আপনি আষাকে বিশ্বাম করতে পারেন ।, 

মিঃ গ্রুল চিস্তা করেন । 

কালকের মধ্যে কুড়ি হাজার পাওয়া এমন কঠিন নয়। মিঃ গ্রল মনে 
মনে ভাবেন। মিসেস রথ.নাগেলের টাকার একটা অংশ মাত্র বিক্রী করতে 
হবে। চোদ্দদ্বিনের মাথায় আবার কিনে নেব- আর মাসের শেষে আমি 
মিসেস রথ.নাগেলের সামনে তিন হাঙ্জার মার্ক ফেলে দেব। 

এস্খেনবার্গ প্রশ্ন করে--“আপনি কি কাউকে জানেন ? 

মিঃ গ্র,ল বলেন “হয়ত তাই। একটা একাউণ্ট আছে যেটা আমিই 
নিয়ন্ত্রণ করি। আমি টাকাটার বন্দোবস্ত করতে পাবি। আঁমার মক্কেলের সে 
বিষয়ে কোনো মাথাব্যথা,নেই ।” 

এস্খেনবার্গ বল্লেন _ “তাহলে ত” সব ঠিকই আছে ।” 

মিঃ গ্রল বল্পেন--“আমাদের একটা চুক্তিনাম! সই করতে হবে। তাছাডা 
আমি নিজে মালটা! দেখতে চাই । এস্খেনবার্গ মাথা নেড়ে উঠে দাড়ালেন। 

--তা ঘি আপনার স্থবিধে হয় তাহলে এখনই আমর! লিকুইডেটরের 
কাছে যেতে পারি। তার কাছেই ষে ওয়ারহাউসে মালট। আছে তার চাকী 
আছে। জেখানেই আমরা চুক্তিনাম। ঠিক করে নিতে পারি ।, 

মি: গ্রল ভাবেন, প্যাচে পড়েছে তবু বুলি ছাড়ছে না। কি নির্বোধের মত 
কথ! আবার। তিনিও উঠে দাভালেন। 

মিঃ গ্রু্ন বললেন_-“উত্তম, চুক্তিনামী ঠিক করতে হবে। একটা উত্তর 
খুঁজে পাণ্ডয়্া গেছে ভেবে মনটা খুশী হয়। 

এস্খেনবার্গ এমন ভাব দেখায় ষেন কিছুই হয়নি । 


